Из-за недавних громких заявлений Макаревича записали чуть ли не в предатели Родины. Однако сам Андрей Вадимович как-то признался: политика его никогда не интересовала. Больше всего на свете он хочет заниматься своим основным делом - музыкой.
Родители видели Андрюшу продолжателем дела отца - Вадима Григорьевича Макаревича, известного советского архитектора. Но в первом классе все же отдали его в музыкальную школу, в класс фортепиано. Нотная грамота никак не давалась мальчику, а уроки сольфеджио доводили до истерики. В конце концов, Андрей оставил занятия.
Хрущевская «оттепель» 1960-х расширила кругозор советских людей. Одним из открытий стала музыка британской группы «Битлз». Андрей Макаревич впервые услышал Леннона и Маккартни в 12 лет - и тоже сошел с ума: «Было чувство, что всю предыдущую жизнь я носил в ушах вату, а тут ее вдруг вынули. Я просто физически ощущал, как что-то внутри меня ворочается, двигается, меняется необратимо. Начались дни битлов. Битлы слушались с утра до вечера...
Иногда измученные битлами родители выгоняли меня на балкон вместе с магнитофоном, и тогда я делал звук на полную, чтобы все вокруг тоже слушали битлов...» К слову, записи «Битлз» в их доме появились благодаря отцу семейства Вадиму Макаревичу. Он попросил у коллеги зарубежную пластинку и переписал ее на магнитофон. Конечно, увлеченный подросток захотел тоже играть «как битлы». Вместе с отцом он даже выпилил из фанеры свою первую гитару.
Вот только в СССР битломанов не жаловали, и англоязычные песни тоже. Но Андрей нашел выход. Обучаясь в школе с английским уклоном, он вместе с одноклассниками Мишей Яшиным, Ларисой Кашперко и Ниной Барановой создал группу The Kids («Дети»), которая исполняла английские народные песенки. Ребята играли на вечерах школьной самодеятельности, где исполняли даже каверы «Битлз». Все это подавалось как процесс обучения английскому.
Однажды в школу приехали музыканты известного ВИА «Атланты». Руководитель ВИА Александр Сикорский разрешил школьникам сыграть на их аппаратуре. Макаревич был сражен звуком бас-гитары. Но купить ее в те годы было сложно. Тогда Андрей приобрел обычную акустическую и поставил на нее струны с виолончели. Звук получился вполне приемлемый.
Другим серьезным шагом стало решение подростка собрать новый коллектив, который получил имя Time Machines («Машины Времени»), Это название придумал барабанщик Юрий Борзов. В том же году ребята записали на домашний магнитофон свой первый альбом.
Исполнять рок в СССР было делом неблагодарным. Немногочисленные рок-группы маскировались под ВИА, игравшие рок под видом фолк-музыки. Советская группа с англоязычным названием и студенческим составом не имела шансов стать известной. Макаревич не сразу, но согласился переименовать название на «Машину времени». Ход оказался удачным, и в 1973 году фирма «Мелодия» записала пластинку вокального трио «Зодиак», аккомпанировала которому «Машина времени».
«...Даже такой пустячок помогал нам существовать: в глазах любого чиновного идиота ансамбль, имевший пластиночку, - это уже не просто хиппари из подворотни», - вспоминал музыкант. режиссер Данелия пригласил Андрея и его команду сняться в комедии «Афоня». В кадр группа не попала, но в сцене, где герой Куравлева приходит на танцы, звучит песня Макаревича «Ты или я». Зато гонорар в 500 рублей позволил музыкантам приобрести магнитофон «Грюндиг», который долгое время служил им звукозаписывающей студией.
«Самопальные» записи «Машины времени» тем временем расползались по стране. Голос Макаревича стал знаком тысячам, а вот как он выглядит - знали не многие. И все же «машинисты» стали популярны. Когда девушки узнавали, что этот улыбчивый кудрявый парень - Андрей Макаревич, сразу проявляли к нему интерес. Но его сердце уже принадлежало Елене Фесуненко, дочери известного журналиста-международника.
На волне народной популярности ведущая передачи «Музыкальный киоск» Элеонора Беляева записала с «машинистами» целый выпуск. И хотя программу сняли с эфира, у музыкантов остались качественные записи их песен.
Несколько лет «Машина времени» не имела выхода на большую сцену. В конце концов, в 1979 году между основателями группы Макаревичем и Кавагоэ произошел конфликт, результатом которого стало закрытие группы. И только спустя полгода Александр Кутиков убедил Макаревича возродить «Машину».
Устав от гонений властей, Макаревич охотно согласился заключить первый контракт с Союзконцертом. Это давало право на легальную гастрольную деятельность. Однако дебютная пластинка «Машины времени» вышла не в СССР, а в США «...без всякого участия и ведома с нашей стороны, называлась "Охотники за удачей и звучала отвратительно, - вспоминал музыкант. - Удивительно, но денег за нее мы так и не видели». Зато Макаревича вызвали на Лубянку, где он давал пояснения, как пластинка с его песнями оказалась выпущена за океаном.
1980-е стали пиком популярности «машинистов». Так, в 1981 году режиссер и муж певицы Аллы Пугачевой Александр Стефанович пригласил группу сняться в его фильме «Душа», где главную роль исполняла София Ротару. После того как фильм получил несколько призов, артисты собрались на квартире Макаревича отметить успех. Жившая этажом ниже пожилая учительница решила проучить музыканта и ночью вызвала милицию.
Дверь открыл Михаил Боярский. Патрульные опешили. Когда в прихожую стали выходить София Ротару, Ролан Быков, Ивар Калныньш, парни в форме поняли, что их приезд вовсе не подразумевал попадание на вечеринку знаменитостей. Извинившись, они ушли - однако вредная соседка еще несколько лет не давала Макаревичу спокойной жизни.
Хотя концерты «Машины времени» всегда сопровождались аншлагами, до 1986 года группе было запрещено выступать в Москве. Только перестройка окончательно вывела «Машину» из тени. Тогда же, в 1987-м, Макаревич женился во второй раз - на косметологе Алле Голубкиной. В браке родился сын Иван. Но уже спустя три года из-за частых гастролей семейная жизнь дала трещину. Потом у Андрея были гражданские браки с радиоведущей Ксенией Стриж и журналисткой Анной Рождественской. Последняя родила ему дочь Анну. Третья официальная жена музыканта, стилист Наталья Голубь, прожила с ним семь лет - с 2003-го по 2010-й.
В чем была причина успеха группы в советские годы? Поклонники творчества Макаревича видели в его песнях протест против советской системы. Сам же он тогда сторонился политики. Лишь в августе 1991 года «Машина времени» открыто встала на сторону Ельцина, выступая с концертом на баррикадах, а в 1996-м артист стал доверенным лицом президента. Да и с Владимиром Путиным у него поначалу были неплохие отношения, он даже стал членом президентского Совета по культуре.
Переход Андрея Вадимовича в стан яростных критиков власти произошел после событий на Украине в 2014 году. Он не принял возврата Крыма в состав России и не раз делал громкие заявления. Клавишник и директор «Машины времени», поддержавшие политику власти, были Макаревичем уволены. Поклонники отреагировали по-разному: кто-то был на стороне кумира, кто-то категорически против, а кто-то просто не понял, зачем музыкант занялся политикой. Но это уже совсем другая история. Свой вклад в развитие отечественной музыки Андрей Макаревич внес существенный. И статус иконы советского рока ему принадлежит по праву.
