У Михаила Барышникова много табу. Никогда не приезжать в Россию. Никаких интервью нашим СМИ. И ни слова о Александре Годунове. А ведь они были друзьями юности...
Во всем мире Барышникова считают настоящим русским, с чем танцор не согласен. Ведь он прожил в Ленинграде всего-то 7 лет. До этого была Рига, куда его родителей, уроженцев Ялты, после войны перебросили на подконтрольные СССР территории. «Отец-был кадровым офицером. Человеком холодным и резким, - не раз вспоминал танцовщик. - Учил шпионов картографии. Узнав о смерти Сталина, плакал несколько дней!»
Любовью к искусству Барышникова заразила мама, женщина утонченная и нежная. Когда сыну исполнилось 12, она покончила с собой. Возможно, страдала расстройством психики. Наверное, устала от резкого и холодного мужа. Может, и подозревала его в изменах.
Потеря матери закалила Михаила. Он ушел от отца, жил у одноклассников и пропадал в балетной школе. В 15 лет Барышников - уже студент Ленинградского хореографического училища (Академия русского балета имени Вагановой), в 19 - ведущий танцор Кировского (Мариинского) театра, в 25 -заслуженный артист РСФСР. У него оклад 400 рублей, квартира в центре Ленинграда, новенькая «Волга» и красавица-невеста.
И вдруг, в 1974-м, Михаил Барышников все это бросил! После финального балета в Торонто вышел из отеля и... просто затерялся в толпе. Впрочем, ситуация прояснилась быстро: беглец на одной из канадских ферм, он пьян и просит политического убежища в США. Побег организовал Александр Минц, советский балетмейстер, эмигрировавший в Штаты двумя годами ранее.
Барышников стал третьим «невозвращенцем». Первым остался в Париже Рудольф Нуреев Второй русскую труппу в Лондоне покинула Наталья Макарова. В отличие от них, Михаил побег не планировал. Но за два дня гастролей все обдумал.
Другое дело - Александр Годунов. Он стал жертвой балетной эмигрантской моды, подражателем друга юности - того самого Михаила Барышникова. Оба росли в Риге, оба - дети коммуналок, из неблагополучных семей, ученики одной балетной школы, одного класса и даже одного учителя - Юриса Капралиса.
Покидать Латвию Годунову запретили, распределили в местный театр оперы и балета. Тогда он поехал в Москву самоволкой. Устроился сначала в ансамбль Игоря Моисеева «Молодой балет», а потом прошел кастинг в Большой театр. Сразу дебютировал в «Лебедином озере» и закрутил роман с замужней примой -Людмилой Власовой.
Побег Барышникова Годунов воспринял как вызов: если ему можно, то почему нельзя мне? Наверное, и сбежал бы в том же 1974-м, если бы не отговорила Майя Плисецкая, партнерша Годунова. На время артист присмирел. Стал получать рекордные 550 рублей оклада, женился на Власовой, в 1976 году стал заслуженным артистом РСФСР.
Лишь одно не давало покоя: Барышников - мировая знаменитость. А он, Александр прозябает в соцлагере... Глупая ребяческая зависть? Да. Внешне брутальный, в душе Годунов оставался большим ребенком.
Выпускать Годунова из страны в КГБ не хотели. Сбежит ведь! Однако в США поставили условие: либо Годунов едет, либо никаких гастролей Большого. И вот, в августе 1979-го танцовщик исчез из гостиницы в Нью-Йорке. .. На трое суток!
Что именно тогда случилось? Известно лишь, что Годунов попросил политического убежища после встречи с Михаилом Барышниковым, поэтом Иосифом Бродским и фотографом Владимиром Блиохом.
До сих пор в ходу версия «заговора» против Годунова - шантажа артиста его «пьяными» снимками. Верится в это с трудом. Во-первых, этих фото никто не видел. Во-вторых, что это давало Барышникову с Бродским? И, наконец, Годунов легко мог сесть на самолет в СССР, но Людмила Власова улетела на родину без мужа.
Расставшись со своей музой, танцовщик ушел в запой на три месяца. Еще столько же времени потребовалось на выход из депрессии. И наконец - сцена. Большая, заслуженная, мировая. Договор с ним подписал Барышников, приняв на солидный оклад и главные роли в свой театр Американского балета. Однако через 3 года продлевать контракт не стал.
Официальная причина отказа - нежелание Александра танцевать модерн. Он был одержим классикой, а в США куда ликвиднее современное искусство. (Им, кстати, и зарабатывал Барышников). Версий неофициальных несколько: вспыльчивость и заносчивость Годунова; его желание получать больше всех в коллективе и... все та же зависть к Барышникову.
А Барышников за океаном действительно преуспел. Руководил «Американским театром балета». С Романом Капланом и Иосифом Бродским открыл знаменитый ресторан «Русский самовар». Играл на Бродвее, трижды удостаивался премии «Эмми» (за работы на ТВ). В 1978-м за роль в фильме «Поворотный пункт» получил номинацию на «Оскар» и «Золотой глобус». Да и с женщинами ему везло: 7 лет был гражданским мужем Джессики Лэнг; встречался с Лайзой Миннелли, Умой Турман, Шэрон Стоун, Изабеллой Росселлини. А потом женился на Лизе Райнхарт, внучке знаменитого режиссера Макса Райнхарта. Супругу она родила сына и двух дочерей.
Жизнь Годунова в США в разы скромнее. Да, в его судьбе была актриса Жаклин Биссет, но стать супругой Александра и матерью его детей отказалась. Сыграл в десятке фильмов (в том числе с Брюсом Уиллисом в «Крепком орешке» и с Харрисоном Фордом в «Свидетеле»), но серьезных ролей не дождался. Режиссеры видели в нем лишь «свирепого русского».
Мог ли Барышников завидовать Годунову, а потому не продлить с ним контракт? Вполне. И главная причина тут... рост! В юности оба были коротышками. Чтобы состояться в балете, литрами пили томатный сок, ели морковь, часами висели на турниках и растягивали суставы мучительными упражнениями. Барышников прибавил лишь 4 см, зато его соперник - 13, причем за одно лето.
18 мая 1995 года Александр Годунов был найден мертвым в своей голливудской квартире. Он сидел в кресле, вокруг - пустые бутылки из-под алкоголя, на стенах - русские пейзажи, на балконе - кадки с березками. Причина смерти - гепатит, запущенный пьянством. И вроде все ясно. Артист балета действительно любил выпить и скучал по Родине. Но! На гепатит не жаловался, диет не придерживался, вскрытие не проводилось, а тело было кремировано ночью без свидетелей.
Поговаривали, что 45-летнему Годунову помогла умереть его менеджер Арлин Медан. Часть вещей подопечного она распродала, а часть (костюмы, письма, фото, мемуары и отчисления от проката фильмов) оформила на себя как гонорар. И мотив у нее имелся: за месяц до смерти Годунов был в Риге, где заявил матери и брату, что заберет их к себе. А зачем Арлин лишние растраты и лишние наследники?..
Михаилу Барышникову сегодня 75. Он руководит арт-центром, увлекается фотографией, собирает работы Бенуа, Кокто и Бакста, участвует в постановках по Чехову и Бродскому. Недавно сыграл папу Бенедикта XVI в Новом Рижском театре. А еще каждое утро разминается у балетного станка. Ведь если нет соперников вокруг, можно соревноваться с самим собой.
