Полное имя:
Зинаида Николаевна Райх
Дата рождения:
3 июля 1894 (Рак), Одесса
Национальность:
Немка
Дата смерти:
15 июля 1939, Москва (45 лет)
Образование:
Высшие женские историко-литературные курсы
Карьера:
Театральная актриса
Личная жизнь:
Была замужем
Дети:
Константин Есенин, Татьяна Есенина
Зинаида Райх (1894—1939) — известная советская театральная актриса. Вторая супруга всеми известного поэта Сергея Есенина, после расторжения брака с поэтом, в дальнейшем ставшая женой театрального режиссера Всеволода Мейерхольда. Судьба отмерила в этой жизни артистке 45 лет. В середине 1939 года Зинаида Николаевна была жестоко убита. Обстоятельства ее гибели настолько трагичны и загадочны, что и сегодня, спустя более 80-ти лет возникают разные версии преступления в то непростое для всех время.
Театральную карьеру Зинаида Райх начала довольно поздно. Пойти в актрисы в тридцать лет, - для этого надо было иметь смелость и уверенность в себе. Возможно, дебютантка подчинилась обстоятельствам или просто пришла к выводу, что никакая другая стезя не может принести в ее жизнь столько эмоций и воодушевления? Так или иначе к моменту судьбоносного решения будущая актриса обладала вполне достаточным для тридцатилетней женщины жизненным опытом.
Романтические увлечения, два брака, материнство, - личная жизнь Зинаиды Николаевны мало чем отличалась от биографий рядовых гражданок, - если бы самым причудливым образом не переплеталась с историей огромной страны. Райх суждено было не только играть ведущие роли на театральных подмостках, но и принять участие в реальной драме, партнерами в которой стали самые известные персоны русского артистического мира.
Ни карьера, ни замужества не заставили Зинаиду Райх изменить своему имени: звучную фамилию, благодаря которой общественность часто воспринимала ее как иностранку, она унаследовала от своего отца. Август Райх был немцем (его предки происходили из Силезии), однако судьба его оказалась связана с Россией. Там он и устроил свою жизнь со всей основательностью, присущей его соотечественникам. По роду занятий отец Зинаиды был рабочим высокой квалификации: в разное время служил слесарем, пароходным и паровозным машинистом.
Со своей будущей женой Август Райх познакомился на железной дороге: встреча произошла в вагоне поезда. Его избранница носила чисто русское имя: Анна Ивановна Викторова. Она происходила из обедневшей дворянской семьи. Несмотря на это мезальянсом их союз с будущим мужем никто не считал. Единственной причиной, препятствующей венчанию, являлись разные вероисповедания жениха и невесты.
Решение проблемы нашлось вполне практичное: жених принял православие, что окончательно завершило процесс его включения в русскую среду. В этой, новой для него жизни Райх обрел и новое имя: при крещении его нарекли Николаем Андреевичем (таким образом, обе его дочери, рожденные в браке с Анной Ивановной, получили отчество «Николаевна»)
Свадьбу сыграли в 1892 году. Молодожены поселились недалеко от Одессы, в Ближних Мельницах. С этим поселком у дочерей супругов Райх, Зинаиды и и младшей сестрой Александры (1901—1942) оказались связаны самые ранние детские воспоминания. Зиночка, родившаяся 3 июля 1894 года, была любимицей отца, на которого походила и взглядом, и повадками, и интересом ко всему происходящему вокруг.
Николай Андреевич Райх, в свою очередь, всегда гордился Зиной, а его участие и внимание многое определили в ее биографии. Когда дочь Зинаида выросла и стала самостоятельной, он долгое время жил вместе с ее семьей, своим спокойствием и здравомыслием поддерживая родных в дни тревог и испытаний.
Несмотря на относительный достаток, детей в семье Райх особенно не баловали. Девичьи заботы о нарядах и собственной внешности и вовсе не поощрялись: опасаясь возбудить в дочерях вредное тщеславие, родители неоднократно говорили Зине и Шуре, что есть девочки, значительно более красивые и привлекательные, чем они.
Надо сказать, что новый, XX, век многое изменил в традиционном подходе к образу женщины: от нее теперь требовались не только способности к домоводству и внешняя ухоженность, но и самостоятельность, подразумевавшая образование, владение профессией и активную жизненную позицию. Именно такой женщиной мечтала стать Зина Райх.
Подобно многим современницам, Зинаида очень гордилась своими первыми достижениями (например, шелковым платьем, купленным на самостоятельно заработанные деньги). Молодая, полная сил девушка верила в свои способности, а потому смело устремилась навстречу судьбе и будущему. Возможности для получения образования (особенно для женщин) в русской провинции начала века оставались весьма скудными.
В поисках призвания Зинаида Райх направилась сначала в Киев, где предприняла попытку заполнить пробелы в своем гимназическом курсе, а затем в столицу. В Петрограде направление ее академических поисков было сугубо гуманитарным: например, бухгалтерия романтичную барышню не привлекала вовсе. Гораздо больший интерес у Зины вызывали занятия скульптурой, изучение иностранных языков и истории.
В конце концов, Райх стала слушательницей Высших женских курсов С. Г. Раевского, одного из тех учебных заведений, которые предоставляли стремящимся к знаниям женщинам возможность учиться, компенсируя недостатки государственной образовательной системы. Выбранный курсисткой историко-филологический факультет не только соответствовал ее склонностям, но и имел косвенное отношение к ее работе: на хлеб насущный Зинаида Николаевна зарабатывала в качестве секретаря-машинистки в редакции левоэсеровской газеты «Дело народа».
Зинаида Райх была замужем дважды. Весной 1917 года один из посетителей, сидя в приемной в ожидании кого-то из сотрудников, разговорился с симпатичной барышней. Незнакомец был молод, хорош собой и держался довольно уверенно, что выдавало в нем человека с некоторым жизненным опытом.
Они были почти ровесниками. Зинаида Райх отличалась привлекательностью и радостью существования, присущей возрасту, для которого всё еще впереди. Ее нового знакомого звали Сергей Есенин: несмотря на то, что ему шел только 22-й год, он уже считался известным поэтом, печатался и слыл довольно примечательной фигурой в столичной артистической среде.
Приятельские отношения между молодыми людьми, казалось, исключали саму возможность романа: они почти никогда не виделись наедине, обращались друг к другу на «вы». У каждого из них поначалу был собственный объект романтической привязанности (у поэта в Москве - гражданская жена и сын), однако уже в июле 1917-го, к удивлению всех знакомых, Зинаида и Сергей поженились. Венчание и их самих застало врасплох: совместную жизнь импульсивные молодожены представляли себе весьма смутно.
Вернувшись после свадебного путешествия в Петроград, они благоразумно поселились порознь, однако осенью того же года сняли две комнаты на Литейном проспекте, - именно там начались их семейные будни. По настоянию мужа (материальное положение которого на тот момент не внушало опасений), Зинаида Райх оставила работу, намереваясь посвятить себя семье.
Через несколько месяцев супруги переехали в Москву, только что получившую статус столицы. Здесь их ожидали первые разочарования: жить поначалу пришлось в неблагоустроенной гостинице, денег не хватало. Зине Райх пришлось пойти работать машинисткой в Наркомат продовольствия. Молодая жена Есенина ждала первенца: вскоре на семейном совете было принято решение о том, что рожать она поедет к родителям (перебравшимся к тому времени к родственникам в Орел).
Дальнейшие события показали, что это расставание фактически означало конец их семейной жизни. Рождение дочери, а спустя два года сына ничего не изменило в их браке, державшемся первое время на любви и нежности, однако со временем, рассыпавшимся под натиском житейских неурядиц.
Слишком похожими они были людьми - эмоциональная и впечатлительная Зина Райх и ее избранник, главным в своей жизни почитавший собственное творчество. В их дальнейших отношениях случались рецидивы, подобные возращению симптомов хронического недуга, однако оба чувствовали, что будущего у их брака нет.
Три года самостоятельной жизни в столице, в самом центре политической и культурной жизни страны, дали Зинаиде Райх бесценный жизненный опыт. Случались у нее и романтические увлечения, но ни одно из них не имело таких масштабных последствий в ее жизни, как брак с Сергеем Есениным. Что касается героя ее главного романа, он принимал меняющиеся обстоятельства своей жизни с истинно творческой непосредственностью.
Оставшись в одиночестве, Зинаида Райх оказалась в непростой ситуации. Лишь природная стойкость, оптимизм и выносливость не позволили ей окончательно сгинуть в топком болоте отчаяния и депрессии, в которое завела молодую женщину судьба. Хотя, надо сказать, ей повезло с проводником: именно в это время случай свел ее с Всеволодом Мейерхольдом.
Артисту и режиссеру, признанному мастеру театральных мистификаций, предстояло вдохнуть новую жизнь в опустошенную и измученную борьбой Зинаиду. Результат оказался впечатляющим: большеглазая, безнадежно влюбленная девушка исчезла, - миру явилась очаровательная, слегка нервная женщина, имеющая все данные для того, чтобы стать блистательной актрисой.
В 1921-м тяжело заболел ее мальчик, а потом и она сама: Зинаиду подкосил тиф. Последствия болезни оказались неожиданными: физически крепкий организм поборол телесный недуг, однако эмоциональное состояние женщины пострадало.
Немного оправившись от болезни, она вернулась к работе. Расторопность и навыки машинописи по-прежнему были в цене, а оклад советской чиновницы средней руки (за несколько лет Райх сменила не одну подобную должность в Орле и Москве) оказался очень кстати для матери-одиночки. Ее деятельность по-прежнему была связана с канцелярией: с 1921 года Зинаида Николаевна работала в секретариате Н.К. Крупской, - на сей раз, исполняя обязанности инспектора подотдела народных домов, музеев и клубов.
После революции среди чиновников встречались самые необычные персонажи: так известный актер и режиссер Всеволод Мейерхольд одно время служил заведующим театральным отделом (TEO) Наркомпроса. Произошла ли первая встреча режиссера и машинистки на очередном совещании или они были знакомы еще по петроградскому прошлому (Мейерхольд бывал в редакции «Дела народа»), - сегодня доподлинно установить трудно. Ясно одно: это событие для каждого из них знаменовало один из тех удивительных поворотов судьбы, которые могут определить всё дальнейшее существование человека.
Возрождаясь к жизни физически и духовно, Зинаида Райх искала новую сферу деятельности. Эти поиски привели ее в ноябре всё того же, 1921, года на режиссерский факультет Государственных высших режиссерских мастерских. Занятия на этих курсах вел ее новый знакомый по Наркомпросу, умудрявшийся успевать тысячу разных дел, попутно вынашивая новые творческие проекты. Курсы посещали И. Ильинский, В. Зайчиков, М. Бабанова, М. Жаров, С. Эйзенштейн, Э. Гарин и прочие - уже известные в артистическом мире и еще только начинающие.
Обаяние и талант Мейерхольда привлекали и завораживали его учеников, прозвавших его Мастером. Каково же было их недоумение, когда на одной из репетиций Всеволод Эмильевич церемонно представил аудитории своего нового ассистента: Зинаиду Николаевну Райх. Для них обоих началось новое время. Хорошо знакомый с режиссером драматург А. Гладков так описывал встречи Мастера и его возлюбленной: «Вскоре в запутанных, кривых переулках между Тверской и Большой Никитской можно было встретить бродящих, тесно прижавшихся друг к другу и накрытых одной шинелью мужчину и женщину.
Он знаменит, не молод, утомлен и болен. Она пережила тяжелую драму разрыва с мужем и вела полунищее существование с двумя маленькими детьми. Это были Мейерхольд и 3инаида Райх. Вокруг них шумело много молодежи: требовательных и ревнивых учеников, которые не хотели уступать его кому бы то ни было... Полюбив, он сделал ее первой актрисой своего театра с той же не знающей оглядки смелости, с которой Петр I короновал Марту Скавронскую».
В 1922 году Райх и Мейерхольд поженились: два странных, израненных жизнью человека, решивших вместе двигаться дальше. Мейерхольд оставил жену, с которой его связывало двадцать шесть лет совместной жизни и три дочери, дал своей избраннице кров и усыновил детей Есенина. У каждого из супругов имелся багаж прошлого, однако это никогда не мешало им смотреть вперед. И объединяло их не только это. Мейерхольд, так же как и Зинаида Райх, был родом из семьи немецких переселенцев. Он появился на свет на двадцать лет раньше нее, в 1874 году, в большой семье винозаводчика Эмилия Майергольда в Пензе.
Достигнув совершеннолетия, юноша предпринял несколько решительных шагов, определивших его дальнейшую биографию. перевелся с юридического факультета Московского университета (куда поступил после окончания Пензенской гимназии) в Театрально-музыкальное училище Московского филармонического общества, в класс В. И. Немировича-Данченко. Отныне вся жизнь Мейерхольда оказалась связана со сценой. По окончании двухлетнего курса училища Мейерхольд играл в труппе только что созданного Московского художественного театра, однако актерская карьера привлекала его в меньшей степени, нежели режиссерская.
С 1906 года режиссер работал в Петербурге. Его многочисленные постановки в Драматическом театре В.Ф. Комиссаржевской, на подмостках императорских (Александринского и Мариинского) театров снискали ему славу талантливого новатора, совершившего своего рода переворот в царстве Мельпомены.
В 1920-м году Всеволод Эмильевич наконец получил собственную экспериментальную сцену, где мог реализовать самые смелые свои идеи. Он начал с вывески: «Театр РСФСР-1» - это всё, что осталось от его революционного проекта «Театральный Октябрь» (среди прочих реформ предлагавшего пронумеровать все российские театры). В 1923 году название изменили, и детище режиссера стало носить имя своего создателя: «Театр имени Мейерхольда» (ТиМ), в дальнейшем получив еще и статус государственного (ГосТиМ). В 1924 году в нем дебютировала Зинаида Райх.
Право, она не собиралась становиться актрисой: Зинаида всегда со смехом вспоминала, как в пору работы в Орле сестра уговорила ее загримироваться старухой для участия в любительском спектакле. Нет, Райх хотела быть режиссером, как и ее муж, а чтобы играть, нужен особый талант. Да и годы уже не те...
Всеволод Мейерхольд считал иначе. Зинаида Николаевна, по его мнению, была не лишена способностей. Кроме того, еще со времен споров со Станиславским он полагал, что при талантливой режиссуре даже неподготовленный актер способен на многое, и в качестве аргумента приводил опыт американского кино, активно использующего так называемые «типажи» (то есть непрофессионалов с подходящей к роли внешностью).
Актрисы с академическим образованием внушали режиссеру-новатору недоверие, а новых, подготовленных его собственной школой, оставалось не так уж много. Рассмотрев несколько кандидатур на роль Аксюши в новой постановке «Леса», Мейерхольд решил попробовать ввести в спектакль Зинаиду Райх несмотря на отсутствие у нее серьезного сценического опыта.
Несмотря на успехи актерские амбиции всё же не поглотили Райх целиком. Что касается Мастера, планы у него были самые фантастические, например, научить Райх оперной манере пения для исполнения арии Кармен (эта попытка, правда, потерпела фиаско) или поручить ей роль Гамлета в оригинальной интерпретации шекспировской трагедии. Она вдохновляла режиссера - своей непредсказуемостью и обаянием, готовностью не рассуждая следовать очередному его замыслу.
В свою очередь, судьба актрисы, которую он подарил утомленной жизненными бурями жене, придала ее существованию новый смысл и звучание. И хотя это ремесло порой стоило Зинаиде Николаевне слишком многих душевных сил, ей не приходило в голову сетовать на неподходящее для ее расстроенных нервов занятие: ведь только сцена теперь по-настоящему увлекала ее и заполняла жизнь новоявленной актрисы.
Одной из наиболее удачных совместных работ стала постановка «Дамы с камелиями» (1934). Известную пьесу А. Дюма-сына заново перевели специально для театра Мейерхольда, причем действие было перенесено в конец XIX века.
Благодаря подобной трактовке Райх фактически играла свою современницу. Привлекательность Маргерит Готье в ее исполнении определялась не только женственностью, но и особой незащищенностью перед катастрофами мира. Мало кто из сидящих в зале зрителей мог устоять перед очарованием героини, однако театр -это не то место, где встречаются только восторженные отзывы...
В середине 1930-х годов идеологическое давление на советскую интеллигенцию усилилось многократно. Любое подозрение в отклонении от принципов социалистического реализма автоматически лишало художественное произведение права на существование.
В 1936-м году Мейерхольд сделал попытку добиться личной встречи со Сталиным, чтобы поделиться своими планами и попробовать повлиять на ситуацию в театре. Во встрече было отказано. Всем сердцем сочувствуя мужу и его делу, изнывая от тревоги и чувствуя приближение мучившего ее душевного расстройства, Зинаида Николаевна решила сама написать вождю. Намерение это она осуществила в 1937 году.
Об этом письме Зинаиды Райх знали уже взрослые дети и сам Мейерхольд, - он категорически противился его доставке адресату. Однако письмо, неосторожное, нервное и запальчивое, всё же было отправлено. Читающему этот текст ясно -писавший болен, психически неуравновешен или взволнован до крайности, убежден в своей правоте, а потому - может быть опасен...
В мае Мейерхольд принял приглашение Станиславского, руководившего в то время оперным театром (после смерти своего давнего оппонента, высоко ценившего его профессионализм, Всеволод Эмильевич стал главным режиссером). Работа над оперой «Риголетто» была одним из его последних проектов. Самым последним стала постановка парада физкультурников в Ленинграде, куда постаревший Мастер выехал в июне 1939 года.
Мейерхольда арестовали 20 июня на ленинградской квартире. В Брюсовом переулке, к негодованию Зинаиды Николаевны, тоже провели обыск. Суть обвинений, предъявляемых ее мужу, была для нее совершенно непонятна. Вместе с первой женой режиссера, Ольгой Михайловной Мунт, она пыталась попасть к следователю, ведущему дело, хоть как-то помочь, выступить свидетельницей, - полагая, что можно еще что-то изменить... Однако всё было уже решено.
Режиссеру припомнили многое: неосторожные высказывания, творческое свободомыслие, зарубежные поездки и даже дореволюционное заключение в деникинской тюрьме. Три недели допросов, сопровождаемых побоями и пытками, вынудили пожилого человека подтвердить, что он действительно был членом «антисоветской и троцкистской организации, существовавшей среди писателей и работников искусства», и даже «возглавлял антисоветскую троцкистскую группу "Левый фронт", объединявшую все антисоветские элементы в области искусства».
Всего этого оказалось вполне достаточно для вынесения приговора: В.Э. Мейерхольда осудили по статье 58 пункт 1а; последний в прессе имел эквивалент «изменник родины».
На заседании Военной коллегии Верховного суда СССР 1 февраля 1940 года его приговорили к расстрелу - в полном соответствии с рекомендацией Сталина, оставившего на этом деле особую пометку. Приговор привели в исполнение 2 февраля 1940 года: о том, что его жены Зинаиды Райх нет в живых уже несколько месяцев, Мейерхольд так и не узнал.
После ареста мужа Зинаида Николаевна Райх долго не могла прийти в себя. Ни собственный день рождения, который они всегда проводили вместе, ни работа, ни маленький внук не могли отвлечь ее от тягостных раздумий. Оставшись одна в их большой московской квартире, в которой работниками НКВД были опечатаны две комнаты и описаны все вещи, принадлежащие Мейерхольду, Райх не находила себе места.
Райх пыталась занять себя очередным сценарием, но работа не шла. Душевное состояние становилось всё хуже: друзья, навещавшие ее, отмечали явные признаки недуга (по мнению Татьяны Есениной, тяжелой формы неврастении). Одиночество усугубляло ее состояние: сын гостил в Константиново у бабушки, Татьяна с маленьким ребенком и дедом Николаем Андреевичем жила за городом. 14 июля 1939 года мать и дочь виделись в последний раз. Болезнь сына помешала Татьяне Сергеевне остаться на ночь в Москве. Поручив Зинаиду Николаевну заботам домработницы Лидии Анисимовны Чарнецкой, она отправилась на дачу.
В ночь на 15 июля двое неизвестных вошли в квартиру через незапертую балконную дверь в кабинете и направились в комнату хозяйки. Один из них схватил сидевшую за столиком Райх за руки, другой ударил ее ножом. Домработница, пожилая полная женщина, поспешившая на истошный крик жертвы, потеряла сознание от удара по голове. Поднятый шум разбудил дворника: он видел, как злоумышленники покинули дом и скрылись на черной машине; он же вызвал «скорую». «Пустите меня, доктор, я умираю...», - сказала истекающая кровью Зинаида Николаевна. Семнадцать нанесенных ножевых ранений, всё же не смогли убить ее на месте: она скончалась по дороге в больницу.
Возможно также, что Райх стала случайной жертвой банального ограбления. Множественные раны, нанесенные Зинаиде Николаевне, вызывают у исследователей ее биографии сомнения относительно участия в нападении убийц-профессионалов. Кроме того известно, что незадолго до трагедии в доме побывал таинственный незнакомец, с которым Райх обсуждала возможность продажи некоторых вещей из обстановки квартиры. Возможно, именно он и был наводчиком.
Следствие завершилось на удивление быстро. Преступников так и не нашли (впоследствии по этому делу проходило несколько подозреваемых, но исчерпывающих доказательств у следствия не имелось). Мотив преступления тоже не был выяснен: из квартиры ничего не пропало. Домработница, которую арестовали до выяснения причин, вернулась спустя три месяца, молча собрала вещи и уехала на родину.
Похороны Зинаиды Николаевны Райх прошли более чем скромно: на этом настаивали власти. Гроб на Ваганьковское кладбище помимо немногочисленных друзей и родственников сопровождали сотрудники НКВД в штатском. Детей Райх как членов семьи врага народа выселили из квартиры: уже через месяц после убийства ее разделили на две, с отдельными входами. Ордеры на въезд получили шофер Лаврентия Берии (лично курировавшего дело Мейерхольда) и работница его секретариата.
В своих воспоминаниях Татьяна Есенина, большую часть жизни занимавшаяся историей своей семьи и собравшая десятки документов, имевших отношение к трагедии 1939 года, неоднократно высказывала убеждение в том, что гибель ее матери не в последнюю очередь связана именно с «квартирным вопросом». Безработная актриса, неуравновешенная жена репрессированного режиссера, Райх занимала слишком роскошную жилплощадь и была уязвимой мишенью для тех, кому приглянулось хорошее жилье. А что до окровавленных призраков, - у работников НКВД были железные нервы.
Зинаида Райх — биография
Театральную карьеру Зинаида Райх начала довольно поздно. Пойти в актрисы в тридцать лет, - для этого надо было иметь смелость и уверенность в себе. Возможно, дебютантка подчинилась обстоятельствам или просто пришла к выводу, что никакая другая стезя не может принести в ее жизнь столько эмоций и воодушевления? Так или иначе к моменту судьбоносного решения будущая актриса обладала вполне достаточным для тридцатилетней женщины жизненным опытом.
Романтические увлечения, два брака, материнство, - личная жизнь Зинаиды Николаевны мало чем отличалась от биографий рядовых гражданок, - если бы самым причудливым образом не переплеталась с историей огромной страны. Райх суждено было не только играть ведущие роли на театральных подмостках, но и принять участие в реальной драме, партнерами в которой стали самые известные персоны русского артистического мира.
Ни карьера, ни замужества не заставили Зинаиду Райх изменить своему имени: звучную фамилию, благодаря которой общественность часто воспринимала ее как иностранку, она унаследовала от своего отца. Август Райх был немцем (его предки происходили из Силезии), однако судьба его оказалась связана с Россией. Там он и устроил свою жизнь со всей основательностью, присущей его соотечественникам. По роду занятий отец Зинаиды был рабочим высокой квалификации: в разное время служил слесарем, пароходным и паровозным машинистом.
Детство, семья
Со своей будущей женой Август Райх познакомился на железной дороге: встреча произошла в вагоне поезда. Его избранница носила чисто русское имя: Анна Ивановна Викторова. Она происходила из обедневшей дворянской семьи. Несмотря на это мезальянсом их союз с будущим мужем никто не считал. Единственной причиной, препятствующей венчанию, являлись разные вероисповедания жениха и невесты.
Решение проблемы нашлось вполне практичное: жених принял православие, что окончательно завершило процесс его включения в русскую среду. В этой, новой для него жизни Райх обрел и новое имя: при крещении его нарекли Николаем Андреевичем (таким образом, обе его дочери, рожденные в браке с Анной Ивановной, получили отчество «Николаевна»)
Свадьбу сыграли в 1892 году. Молодожены поселились недалеко от Одессы, в Ближних Мельницах. С этим поселком у дочерей супругов Райх, Зинаиды и и младшей сестрой Александры (1901—1942) оказались связаны самые ранние детские воспоминания. Зиночка, родившаяся 3 июля 1894 года, была любимицей отца, на которого походила и взглядом, и повадками, и интересом ко всему происходящему вокруг.
Николай Андреевич Райх, в свою очередь, всегда гордился Зиной, а его участие и внимание многое определили в ее биографии. Когда дочь Зинаида выросла и стала самостоятельной, он долгое время жил вместе с ее семьей, своим спокойствием и здравомыслием поддерживая родных в дни тревог и испытаний.
Несмотря на относительный достаток, детей в семье Райх особенно не баловали. Девичьи заботы о нарядах и собственной внешности и вовсе не поощрялись: опасаясь возбудить в дочерях вредное тщеславие, родители неоднократно говорили Зине и Шуре, что есть девочки, значительно более красивые и привлекательные, чем они.
Надо сказать, что новый, XX, век многое изменил в традиционном подходе к образу женщины: от нее теперь требовались не только способности к домоводству и внешняя ухоженность, но и самостоятельность, подразумевавшая образование, владение профессией и активную жизненную позицию. Именно такой женщиной мечтала стать Зина Райх.
Подобно многим современницам, Зинаида очень гордилась своими первыми достижениями (например, шелковым платьем, купленным на самостоятельно заработанные деньги). Молодая, полная сил девушка верила в свои способности, а потому смело устремилась навстречу судьбе и будущему. Возможности для получения образования (особенно для женщин) в русской провинции начала века оставались весьма скудными.
В поисках призвания Зинаида Райх направилась сначала в Киев, где предприняла попытку заполнить пробелы в своем гимназическом курсе, а затем в столицу. В Петрограде направление ее академических поисков было сугубо гуманитарным: например, бухгалтерия романтичную барышню не привлекала вовсе. Гораздо больший интерес у Зины вызывали занятия скульптурой, изучение иностранных языков и истории.
В конце концов, Райх стала слушательницей Высших женских курсов С. Г. Раевского, одного из тех учебных заведений, которые предоставляли стремящимся к знаниям женщинам возможность учиться, компенсируя недостатки государственной образовательной системы. Выбранный курсисткой историко-филологический факультет не только соответствовал ее склонностям, но и имел косвенное отношение к ее работе: на хлеб насущный Зинаида Николаевна зарабатывала в качестве секретаря-машинистки в редакции левоэсеровской газеты «Дело народа».
Личная жизнь Зинаиды Райх
Зинаида Райх была замужем дважды. Весной 1917 года один из посетителей, сидя в приемной в ожидании кого-то из сотрудников, разговорился с симпатичной барышней. Незнакомец был молод, хорош собой и держался довольно уверенно, что выдавало в нем человека с некоторым жизненным опытом.
Они были почти ровесниками. Зинаида Райх отличалась привлекательностью и радостью существования, присущей возрасту, для которого всё еще впереди. Ее нового знакомого звали Сергей Есенин: несмотря на то, что ему шел только 22-й год, он уже считался известным поэтом, печатался и слыл довольно примечательной фигурой в столичной артистической среде.
Приятельские отношения между молодыми людьми, казалось, исключали саму возможность романа: они почти никогда не виделись наедине, обращались друг к другу на «вы». У каждого из них поначалу был собственный объект романтической привязанности (у поэта в Москве - гражданская жена и сын), однако уже в июле 1917-го, к удивлению всех знакомых, Зинаида и Сергей поженились. Венчание и их самих застало врасплох: совместную жизнь импульсивные молодожены представляли себе весьма смутно.
Вернувшись после свадебного путешествия в Петроград, они благоразумно поселились порознь, однако осенью того же года сняли две комнаты на Литейном проспекте, - именно там начались их семейные будни. По настоянию мужа (материальное положение которого на тот момент не внушало опасений), Зинаида Райх оставила работу, намереваясь посвятить себя семье.
Через несколько месяцев супруги переехали в Москву, только что получившую статус столицы. Здесь их ожидали первые разочарования: жить поначалу пришлось в неблагоустроенной гостинице, денег не хватало. Зине Райх пришлось пойти работать машинисткой в Наркомат продовольствия. Молодая жена Есенина ждала первенца: вскоре на семейном совете было принято решение о том, что рожать она поедет к родителям (перебравшимся к тому времени к родственникам в Орел).
Дальнейшие события показали, что это расставание фактически означало конец их семейной жизни. Рождение дочери, а спустя два года сына ничего не изменило в их браке, державшемся первое время на любви и нежности, однако со временем, рассыпавшимся под натиском житейских неурядиц.
Слишком похожими они были людьми - эмоциональная и впечатлительная Зина Райх и ее избранник, главным в своей жизни почитавший собственное творчество. В их дальнейших отношениях случались рецидивы, подобные возращению симптомов хронического недуга, однако оба чувствовали, что будущего у их брака нет.
Три года самостоятельной жизни в столице, в самом центре политической и культурной жизни страны, дали Зинаиде Райх бесценный жизненный опыт. Случались у нее и романтические увлечения, но ни одно из них не имело таких масштабных последствий в ее жизни, как брак с Сергеем Есениным. Что касается героя ее главного романа, он принимал меняющиеся обстоятельства своей жизни с истинно творческой непосредственностью.
Оставшись в одиночестве, Зинаида Райх оказалась в непростой ситуации. Лишь природная стойкость, оптимизм и выносливость не позволили ей окончательно сгинуть в топком болоте отчаяния и депрессии, в которое завела молодую женщину судьба. Хотя, надо сказать, ей повезло с проводником: именно в это время случай свел ее с Всеволодом Мейерхольдом.
Артисту и режиссеру, признанному мастеру театральных мистификаций, предстояло вдохнуть новую жизнь в опустошенную и измученную борьбой Зинаиду. Результат оказался впечатляющим: большеглазая, безнадежно влюбленная девушка исчезла, - миру явилась очаровательная, слегка нервная женщина, имеющая все данные для того, чтобы стать блистательной актрисой.
В 1921-м тяжело заболел ее мальчик, а потом и она сама: Зинаиду подкосил тиф. Последствия болезни оказались неожиданными: физически крепкий организм поборол телесный недуг, однако эмоциональное состояние женщины пострадало.
Немного оправившись от болезни, она вернулась к работе. Расторопность и навыки машинописи по-прежнему были в цене, а оклад советской чиновницы средней руки (за несколько лет Райх сменила не одну подобную должность в Орле и Москве) оказался очень кстати для матери-одиночки. Ее деятельность по-прежнему была связана с канцелярией: с 1921 года Зинаида Николаевна работала в секретариате Н.К. Крупской, - на сей раз, исполняя обязанности инспектора подотдела народных домов, музеев и клубов.
После революции среди чиновников встречались самые необычные персонажи: так известный актер и режиссер Всеволод Мейерхольд одно время служил заведующим театральным отделом (TEO) Наркомпроса. Произошла ли первая встреча режиссера и машинистки на очередном совещании или они были знакомы еще по петроградскому прошлому (Мейерхольд бывал в редакции «Дела народа»), - сегодня доподлинно установить трудно. Ясно одно: это событие для каждого из них знаменовало один из тех удивительных поворотов судьбы, которые могут определить всё дальнейшее существование человека.
Возрождаясь к жизни физически и духовно, Зинаида Райх искала новую сферу деятельности. Эти поиски привели ее в ноябре всё того же, 1921, года на режиссерский факультет Государственных высших режиссерских мастерских. Занятия на этих курсах вел ее новый знакомый по Наркомпросу, умудрявшийся успевать тысячу разных дел, попутно вынашивая новые творческие проекты. Курсы посещали И. Ильинский, В. Зайчиков, М. Бабанова, М. Жаров, С. Эйзенштейн, Э. Гарин и прочие - уже известные в артистическом мире и еще только начинающие.
Обаяние и талант Мейерхольда привлекали и завораживали его учеников, прозвавших его Мастером. Каково же было их недоумение, когда на одной из репетиций Всеволод Эмильевич церемонно представил аудитории своего нового ассистента: Зинаиду Николаевну Райх. Для них обоих началось новое время. Хорошо знакомый с режиссером драматург А. Гладков так описывал встречи Мастера и его возлюбленной: «Вскоре в запутанных, кривых переулках между Тверской и Большой Никитской можно было встретить бродящих, тесно прижавшихся друг к другу и накрытых одной шинелью мужчину и женщину.
Он знаменит, не молод, утомлен и болен. Она пережила тяжелую драму разрыва с мужем и вела полунищее существование с двумя маленькими детьми. Это были Мейерхольд и 3инаида Райх. Вокруг них шумело много молодежи: требовательных и ревнивых учеников, которые не хотели уступать его кому бы то ни было... Полюбив, он сделал ее первой актрисой своего театра с той же не знающей оглядки смелости, с которой Петр I короновал Марту Скавронскую».
В 1922 году Райх и Мейерхольд поженились: два странных, израненных жизнью человека, решивших вместе двигаться дальше. Мейерхольд оставил жену, с которой его связывало двадцать шесть лет совместной жизни и три дочери, дал своей избраннице кров и усыновил детей Есенина. У каждого из супругов имелся багаж прошлого, однако это никогда не мешало им смотреть вперед. И объединяло их не только это. Мейерхольд, так же как и Зинаида Райх, был родом из семьи немецких переселенцев. Он появился на свет на двадцать лет раньше нее, в 1874 году, в большой семье винозаводчика Эмилия Майергольда в Пензе.
Достигнув совершеннолетия, юноша предпринял несколько решительных шагов, определивших его дальнейшую биографию. перевелся с юридического факультета Московского университета (куда поступил после окончания Пензенской гимназии) в Театрально-музыкальное училище Московского филармонического общества, в класс В. И. Немировича-Данченко. Отныне вся жизнь Мейерхольда оказалась связана со сценой. По окончании двухлетнего курса училища Мейерхольд играл в труппе только что созданного Московского художественного театра, однако актерская карьера привлекала его в меньшей степени, нежели режиссерская.
Театр
С 1906 года режиссер работал в Петербурге. Его многочисленные постановки в Драматическом театре В.Ф. Комиссаржевской, на подмостках императорских (Александринского и Мариинского) театров снискали ему славу талантливого новатора, совершившего своего рода переворот в царстве Мельпомены.
В 1920-м году Всеволод Эмильевич наконец получил собственную экспериментальную сцену, где мог реализовать самые смелые свои идеи. Он начал с вывески: «Театр РСФСР-1» - это всё, что осталось от его революционного проекта «Театральный Октябрь» (среди прочих реформ предлагавшего пронумеровать все российские театры). В 1923 году название изменили, и детище режиссера стало носить имя своего создателя: «Театр имени Мейерхольда» (ТиМ), в дальнейшем получив еще и статус государственного (ГосТиМ). В 1924 году в нем дебютировала Зинаида Райх.
Право, она не собиралась становиться актрисой: Зинаида всегда со смехом вспоминала, как в пору работы в Орле сестра уговорила ее загримироваться старухой для участия в любительском спектакле. Нет, Райх хотела быть режиссером, как и ее муж, а чтобы играть, нужен особый талант. Да и годы уже не те...
Всеволод Мейерхольд считал иначе. Зинаида Николаевна, по его мнению, была не лишена способностей. Кроме того, еще со времен споров со Станиславским он полагал, что при талантливой режиссуре даже неподготовленный актер способен на многое, и в качестве аргумента приводил опыт американского кино, активно использующего так называемые «типажи» (то есть непрофессионалов с подходящей к роли внешностью).
Актрисы с академическим образованием внушали режиссеру-новатору недоверие, а новых, подготовленных его собственной школой, оставалось не так уж много. Рассмотрев несколько кандидатур на роль Аксюши в новой постановке «Леса», Мейерхольд решил попробовать ввести в спектакль Зинаиду Райх несмотря на отсутствие у нее серьезного сценического опыта.
Несмотря на успехи актерские амбиции всё же не поглотили Райх целиком. Что касается Мастера, планы у него были самые фантастические, например, научить Райх оперной манере пения для исполнения арии Кармен (эта попытка, правда, потерпела фиаско) или поручить ей роль Гамлета в оригинальной интерпретации шекспировской трагедии. Она вдохновляла режиссера - своей непредсказуемостью и обаянием, готовностью не рассуждая следовать очередному его замыслу.
В свою очередь, судьба актрисы, которую он подарил утомленной жизненными бурями жене, придала ее существованию новый смысл и звучание. И хотя это ремесло порой стоило Зинаиде Николаевне слишком многих душевных сил, ей не приходило в голову сетовать на неподходящее для ее расстроенных нервов занятие: ведь только сцена теперь по-настоящему увлекала ее и заполняла жизнь новоявленной актрисы.
Одной из наиболее удачных совместных работ стала постановка «Дамы с камелиями» (1934). Известную пьесу А. Дюма-сына заново перевели специально для театра Мейерхольда, причем действие было перенесено в конец XIX века.
Благодаря подобной трактовке Райх фактически играла свою современницу. Привлекательность Маргерит Готье в ее исполнении определялась не только женственностью, но и особой незащищенностью перед катастрофами мира. Мало кто из сидящих в зале зрителей мог устоять перед очарованием героини, однако театр -это не то место, где встречаются только восторженные отзывы...
В середине 1930-х годов идеологическое давление на советскую интеллигенцию усилилось многократно. Любое подозрение в отклонении от принципов социалистического реализма автоматически лишало художественное произведение права на существование.
В 1936-м году Мейерхольд сделал попытку добиться личной встречи со Сталиным, чтобы поделиться своими планами и попробовать повлиять на ситуацию в театре. Во встрече было отказано. Всем сердцем сочувствуя мужу и его делу, изнывая от тревоги и чувствуя приближение мучившего ее душевного расстройства, Зинаида Николаевна решила сама написать вождю. Намерение это она осуществила в 1937 году.
Об этом письме Зинаиды Райх знали уже взрослые дети и сам Мейерхольд, - он категорически противился его доставке адресату. Однако письмо, неосторожное, нервное и запальчивое, всё же было отправлено. Читающему этот текст ясно -писавший болен, психически неуравновешен или взволнован до крайности, убежден в своей правоте, а потому - может быть опасен...
В мае Мейерхольд принял приглашение Станиславского, руководившего в то время оперным театром (после смерти своего давнего оппонента, высоко ценившего его профессионализм, Всеволод Эмильевич стал главным режиссером). Работа над оперой «Риголетто» была одним из его последних проектов. Самым последним стала постановка парада физкультурников в Ленинграде, куда постаревший Мастер выехал в июне 1939 года.
Мейерхольда арестовали 20 июня на ленинградской квартире. В Брюсовом переулке, к негодованию Зинаиды Николаевны, тоже провели обыск. Суть обвинений, предъявляемых ее мужу, была для нее совершенно непонятна. Вместе с первой женой режиссера, Ольгой Михайловной Мунт, она пыталась попасть к следователю, ведущему дело, хоть как-то помочь, выступить свидетельницей, - полагая, что можно еще что-то изменить... Однако всё было уже решено.
Режиссеру припомнили многое: неосторожные высказывания, творческое свободомыслие, зарубежные поездки и даже дореволюционное заключение в деникинской тюрьме. Три недели допросов, сопровождаемых побоями и пытками, вынудили пожилого человека подтвердить, что он действительно был членом «антисоветской и троцкистской организации, существовавшей среди писателей и работников искусства», и даже «возглавлял антисоветскую троцкистскую группу "Левый фронт", объединявшую все антисоветские элементы в области искусства».
Всего этого оказалось вполне достаточно для вынесения приговора: В.Э. Мейерхольда осудили по статье 58 пункт 1а; последний в прессе имел эквивалент «изменник родины».
На заседании Военной коллегии Верховного суда СССР 1 февраля 1940 года его приговорили к расстрелу - в полном соответствии с рекомендацией Сталина, оставившего на этом деле особую пометку. Приговор привели в исполнение 2 февраля 1940 года: о том, что его жены Зинаиды Райх нет в живых уже несколько месяцев, Мейерхольд так и не узнал.
Убийство
После ареста мужа Зинаида Николаевна Райх долго не могла прийти в себя. Ни собственный день рождения, который они всегда проводили вместе, ни работа, ни маленький внук не могли отвлечь ее от тягостных раздумий. Оставшись одна в их большой московской квартире, в которой работниками НКВД были опечатаны две комнаты и описаны все вещи, принадлежащие Мейерхольду, Райх не находила себе места.
Райх пыталась занять себя очередным сценарием, но работа не шла. Душевное состояние становилось всё хуже: друзья, навещавшие ее, отмечали явные признаки недуга (по мнению Татьяны Есениной, тяжелой формы неврастении). Одиночество усугубляло ее состояние: сын гостил в Константиново у бабушки, Татьяна с маленьким ребенком и дедом Николаем Андреевичем жила за городом. 14 июля 1939 года мать и дочь виделись в последний раз. Болезнь сына помешала Татьяне Сергеевне остаться на ночь в Москве. Поручив Зинаиду Николаевну заботам домработницы Лидии Анисимовны Чарнецкой, она отправилась на дачу.
В ночь на 15 июля двое неизвестных вошли в квартиру через незапертую балконную дверь в кабинете и направились в комнату хозяйки. Один из них схватил сидевшую за столиком Райх за руки, другой ударил ее ножом. Домработница, пожилая полная женщина, поспешившая на истошный крик жертвы, потеряла сознание от удара по голове. Поднятый шум разбудил дворника: он видел, как злоумышленники покинули дом и скрылись на черной машине; он же вызвал «скорую». «Пустите меня, доктор, я умираю...», - сказала истекающая кровью Зинаида Николаевна. Семнадцать нанесенных ножевых ранений, всё же не смогли убить ее на месте: она скончалась по дороге в больницу.
Возможно также, что Райх стала случайной жертвой банального ограбления. Множественные раны, нанесенные Зинаиде Николаевне, вызывают у исследователей ее биографии сомнения относительно участия в нападении убийц-профессионалов. Кроме того известно, что незадолго до трагедии в доме побывал таинственный незнакомец, с которым Райх обсуждала возможность продажи некоторых вещей из обстановки квартиры. Возможно, именно он и был наводчиком.
Следствие завершилось на удивление быстро. Преступников так и не нашли (впоследствии по этому делу проходило несколько подозреваемых, но исчерпывающих доказательств у следствия не имелось). Мотив преступления тоже не был выяснен: из квартиры ничего не пропало. Домработница, которую арестовали до выяснения причин, вернулась спустя три месяца, молча собрала вещи и уехала на родину.
Похороны Зинаиды Николаевны Райх прошли более чем скромно: на этом настаивали власти. Гроб на Ваганьковское кладбище помимо немногочисленных друзей и родственников сопровождали сотрудники НКВД в штатском. Детей Райх как членов семьи врага народа выселили из квартиры: уже через месяц после убийства ее разделили на две, с отдельными входами. Ордеры на въезд получили шофер Лаврентия Берии (лично курировавшего дело Мейерхольда) и работница его секретариата.
В своих воспоминаниях Татьяна Есенина, большую часть жизни занимавшаяся историей своей семьи и собравшая десятки документов, имевших отношение к трагедии 1939 года, неоднократно высказывала убеждение в том, что гибель ее матери не в последнюю очередь связана именно с «квартирным вопросом». Безработная актриса, неуравновешенная жена репрессированного режиссера, Райх занимала слишком роскошную жилплощадь и была уязвимой мишенью для тех, кому приглянулось хорошее жилье. А что до окровавленных призраков, - у работников НКВД были железные нервы.
