Ирина Скобцева, последняя жена Сергея Бондарчука, не раз говорила: «Не будь "Тихого Дона", уверена, он прожил бы дольше». Осенью 1994 года в Сретенский монастырь пожаловал гость. Это был сценарист Дмитрий Таланкин. Он приехал к иеромонаху Тихону Шевкунову, с которым они вместе учились на режиссерском факультете ВГИКа. Преподавал у молодых людей Сергей Бондарчук. «Профессор при смерти... - сообщил скорбную новость Таланкин. - Надо причастить и исповедать». В тот же день товарищи отправились в Москву.
Сергей Федорович лежал в комнате с наглухо зашторенными окнами. Казалось, время здесь остановилось. Сам больной был не похож на себя: худой, осунувшийся, с печатью скорой смерти на лице. Пришедшему священнику Бондарчук признался: последнее время его мучают кошмары. И днем, и ночью он видит бесов. Диагноз больного -рак - не давал шансов на поправку, а терпеть ужас и боль Сергею Федоровичу уже было невмоготу. Тихон приготовил все для исповеди и причастия. Члены семьи вышли из комнаты, и Бондарчук начал говорить... Ему было чем поделиться.
Последние годы его жизни оказались весьма напряженными. Он работал на износ, отдавая всего себя искусству. Как итог - масштабные работы: «Война и мир», «Ватерлоо», «Судьба человека», «Тихий Дон»... Но каждый из фильмов забирал здоровье режиссера, словно отрывал какую-то часть его души, на месте которой отныне зияла пустота. А что в итоге? Даже «Оскар», полученный за «Войну и мир», не попал в руки Бондарчука. Награду забрал кто-то из «кинематографической верхушки», а сам Сергей Федорович увидел ее лишь мельком. В 30 лет он уже был заслуженным артистом РСФСР, в 32 - получил Сталинскую премию. Но мало кто знал, какие душевные раны были у Бондарчука на сердце.
Уже в 1965 году, когда работа над лентой «Война и мир» только начиналась, было очевидно: проект будет грандиозным. Каждую сцену - будь то бал или сражение - Бондарчук рисовал от руки на листе бумаги. Все должно было быть проработано до мелочей. А ведь в одной только массовке снималось несколько тысяч человек!
Работа шла тяжело. В середине проекта сотрудничать с Бондарчуком отказались второй режиссер, некоторые операторы и актеры. Многие не выдерживали накала страстей. Потом одна из пленок оказалась бракованной. Нужно было переснимать массовые сцены, а значит, снова привлекать сотни и тысячи людей. Третья жена Сергея Федоровича, актриса Ирина Скобцева, рассказывала о переживаниях мужа в тот период: «Он выл в подушку, как волк!» И все же съемки продолжались. Как вдруг...
Бондарчуку поступил звонок: первую серию фильма планируется показать на Международном Московском кинофестивале. Как?! Ничего ведь еще не готово! Но приказ есть приказ. Остальные съемки были приостановлены, все сосредоточились на первой серии. Объем работ невероятный! И Бондарчук не выдержал. В перерыве он пошел перекусить в столовую и упал в обморок. Придя в себя спустя пару минут, прошептал: «Пускай картину доделывает Герасимов!» И снова провалился в забытье. Скорая приехала вовремя. Хрупкие девушки из приехавшей бригады четыре минуты пытались запустить сердце режиссера. На пятую им это удалось.
Даже пережив клиническую смерть, Сергей Федорович продолжал думать о работе. «Теперь я знаю, как должен снимать гибель князя Андрея, - произнес Бондарчук, очнувшись. - Он должен уходить не во тьму, а в свет». Окончательно подкосили здоровье режиссера съемки многосерийного фильма «Тихий Дон». Эту задумку он начал вынашивать еще в 1960-е годы и лишь 30 лет спустя понял, что готов экранизировать роман Шолохова. И вновь -масштаб, размах!
Для съемок отстроили целую станицу с настоящими избами. Бюджет в этот раз выделило не Госкино - от него остались одни руины, - а итальянские продюсеры. Многие обвиняли Бондарчука в отсутствии патриотизма, но у режиссера была лишь одна цель - снять достойную картину. В 1990 году был подписан договор, через год начались съемки. Фильм сняли за 11 месяцев, после чего начался черновой монтаж. Сергей Федорович ненадолго уехал в Москву, а итальянская сторона, воспользовавшись его отсутствием, переделала ленту «под себя». Им хотелось снять боевик, а не глубокую драму.
Когда Бондарчук вернулся, он был ошарашен: все его труды, его замысел пошли прахом! Пришлось обратиться за помощью к адвокатам, чтобы добиться правды. Два месяца ушло на восстановление утраченного. Но это было еще не все. У итальянцев закончились выделенные деньги: актеры бастовали, требовали выплат. А в августе 1991-го, когда начался путч, иностранцы и вовсе начали паковать чемоданы.
Авторитет Бондарчука оказался окончательно подорван. Еще в 1986 году режиссера со скандалом выгнали с поста председателя на съезде Союза кинематографистов СССР. Его и нескольких кинодеятелей обвинили в том, что они не дают остальным режиссерам снимать. В прессе началась откровенная травля. Сергей Федорович своих переживаний старался не показывать, но в глубине души страдал.
На съемках эпопеи по роману Толстого Бондарчук подорвал здоровье, временами даже терял сознание от напряжения.
Экранизация «Тихого Дона» была для него шансом восстановить свою репутацию и показать действительно стоящую работу. Но итальянская сторона затягивала процесс. Бондарчука кормили обещаниями, хотя он и сам понимал: дело безнадежно. Просыпаясь каждое утро, задавал жене риторический вопрос: «Ну что же мне делать с этими бандитами?»
До завершения монтажа Бондарчук не доживет, а сама картина увидит свет лишь 12 лет спустя: в 2006 году киноленту выпустит сын режиссера Федор Бондарчук.
Переживания и хронический стресс дали о себе знать: у Бондарчука открылись три кровоточащие язвы. Врачи заподозрили проблемы с печенью. А когда поняли, что дело совсем в другом, было уже поздно. Оказалось, у Сергея Федоровича поражен желудок - онкология.
Дочь Бондарчука от брака с Инной Макаровой, Наташа, вспоминала: «За год до смерти отца я почувствовала его уход из жизни и стала с ним мысленно прощаться». Сгорел Бондарчук всего за пару месяцев. Когда к нему для причастия пришел иеромонах Тихон, до конца оставалось чуть больше недели...
После встречи со священником Сергей Федорович повеселел, видения оставили его. Через несколько дней мастера забрали в Центральнуюклиническую больницу, а родственникам шепнули: «Все случится со дня на день». Супруга вновь обратилась к Тихону, и он приехал в последний раз повидать больного.
20 октября 1994 года супруги Таланкины, друзья режиссера и родители его бывшего ученика Дмитрия, стояли на своем балконе. Вдалеке была видна больница, где лежал Бондарчук. В какую-то минуту в небо вдруг поднялась стая ворон. Они начали кричать, виться вокруг. А потом собрались в бесформенную черную тучу и полетели в сторону больницы. Там покружили и рассеялись так же неожиданно, как появились. «Сергей умер только что... Это бесы покинули его душу», - неожиданно для самого себя произнес Игорь Таланкин.
Спустя пару минут раздался телефонный звонок. На том конце провода дочь режиссера Алена Бондарчук сообщила: Сергея Федоровича больше нет.
