Говорят, Александр Кайдановский пытался заглянуть за черту, которую переступают только после смерти. Эта тема присутствовала и в его ролях. Может, поэтому он ушел так рано?..
Строки Высоцкого "Я сам с Ростова, я вообще подкидыш / Я мог бы быть с каких угодно мест" можно смело отнести к Александру Кайдановскому. И хотя подкидышем он не был, но в ростовском детдоме побывать успел.
После развода у отца и матери появились новые семьи и дети, а Сашу отдали в интернат. В те годы книги были его единственной отдушиной. Он знал наизусть Пушкина и всегда носил с собой издания любимых поэтов: Евтушенко или Вознесенского.
Окончив среднюю школу, Александр уехал в Днепропетровск - осваивать профессию сварщика. А спустя год записался в театральный кружок и увлекся настолько, что в техникум уже не вернулся. Сразив членов приемной комиссии по-детски пронзительным чтением Маяковского, он втайне от всех поступил в Ростовское училище искусств. На курсе Владимира Молчанова Александр выделялся из общей массы глубокими познаниями в философии и изобразительном искусстве.
А потом... сорвал постановку выпускного спектакля своим внезапным исчезновением. Явился через неделю - и был незамедлительно отчислен. «Ну, съездил я в Москву, походил по театрам, посмотрел несколько интересных спектаклей», - спокойно объяснил Александр. На последний курс он восстановился лишь через год.
Тем не менее Кайдановский входил в число лучших студентов и после окончания училища его приняли в Ростовский драмтеатр им. М. Горького. На первых же репетициях новичок потребовал у худрука главную роль. «Молодой человек, вам еще учиться надо», - смеялись над ним корифеи. «Учиться надо. Но только всем вам. У меня», - дерзко ответил тот...
Уехав в Москву, Александр подал документы сразу в четыре театральных вуза. По конкурсу прошел в три, но выбрал Школу-студию при МХАТ. Тамошняя субординация оказалась ему противна, и через два месяца он ушел оттуда сам.
Кайдановскому повезло: его на уже укомплектованный курс взял ректор Щукинского театрального училища Борис Захава. Сокурсниками Александра были Нина Русланова, Юрий Богатырев, Леонид Филатов. Вот только ему, человеку начитанному, претила студенческая среда: «Подыхаю с тоски. Скучно, лениво, однообразно. Нужна какая-то встряска».
В 19 лет Александр женился на подруге детства Ирине Бычковой. Параллельно с учебой поступил в труппу театра им. Вахтангова. Вскоре родилась дочь Даша - похоже, жизнь наладилась. Но в театре дела шли не так хорошо. Предлагаемые роли Александра не устраивали. И когда в очередной раз Кайдановский пришел на работу нетрезвым, его уволили. «В те дни многим казалось, что я человек конченный. Из театра выгнали, денег нет, живу в подвале», - писал актер в дневнике...
Одной из немногих отдушин стали съемки в кино. И хотя дебютная роль в «Таинственной стене» (1967 г.) прошла практически незамеченной, фильм привлек внимание режиссера Андрея Тарковского. Далее последовали роли в киноклассике по произведениям Толстого и Тургенева, однако они мало что смогли добавить в творческую копилку актера.
В 1973 году Александра призвали в армию. В 11-м кавалерийском полку при «Мосфильме» он держался особняком. А на съемках картины «Свой среди чужих, чужой среди своих» едва не подрался с Никитой Михалковым. И хотя за проступок угодил на гауптвахту, после премьеры проснулся звездой. Правда, славу свою упорно не замечал. Часами просиживал в ресторане Дома актеров, во хмелю читая поэзию Арсения Тарковского. На замечания отвечал кулаками. В те годы Александра трижды привлекали к суду за драку, и лишь по счастливой случайности он не угодил за решетку.
Многочисленные измены Кайдановского привели к тому, что он ушел из семьи. Новая любовь -звезда советского кино, красавица Валентина Малявина. Роман был настолько бурным, что вымотал его душевно и физически.
Чуть позже он женился на юной Евгении Симоновой, которая подарила ему прекрасную дочь Зою. Актер остепенился, стабильно снимался. «Дознание пилота Пиркса» вернуло ему былую популярность. Но все перевернула встреча с Андреем Тарковским.
Роль в «Сталкере» стала вершиной его творчества: «Я никем не могу быть после Сталкера. Это все равно, что, сыграв Христа, потом играть бухгалтера». Однако знаковый фильм Тарковского для многих оказался фатальным. Все ключевые участники съемок умерли сравнительно молодыми, а отснятый материал сильно пострадал. Заставив актеров сниматься второй раз, Тарковский в разы ухудшил и без того натянутые отношения на площадке.
Окончательным поводом для разрыва дружбы с режиссером послужил запрет на выезд Александра в Италию. Для заграничных съемок фильма «Ностальгия» Тарковский быстро нашел ему замену в лице Олега Янковского. Тогда же Сергей Соловьев пригласил Кайдановского в картину «Избранные», но артисту опять отказали в выезде, и вместо него в Колумбию отправился Леонид Филатов.
Для Александра это стало тяжелым ударом. Он бросил актерскую карьеру, продал машину, развелся с Симоновой и поступил на Высшие курсы сценаристов и режиссеров. В 1980-х Кайдановский снял пять картин. Сам писал сценарии, выбирал музыку, режиссировал. Каждая его авторская работа по-настоящему выстрадана. Но многие сценарии так и остались нереализованными.
В последующие годы Кайдановский снимался неохотно - только когда ситуация с деньгами становилась совсем критической. Из всех его работ запомнился лишь детектив Станислава Говорухина «Десять негритят».
После развода с Симоновой Александр перебрался в коммуналку. Высокие стены его комнаты выкрашены в черный цвет, на потолке лепные ангелы. Смерть в этой комнате предсказал ему режиссер Сергей Параджанов, побывавший у него в гостях.
Кайдановский только усмехнулся... Все чаще актера посещали страшные мысли: «Когда снимал "Простую смерть", то очень боялся смерти, поэтому и снимал. Теперь все равно: глупо бояться неизбежного». Его режиссерские работы «Простая смерть» и «Жена керосинщика» буквально пропитаны ожиданием конца. Однако именно эти картины принесли Кайдановскому европейскую славу.
В эпоху перестройки Александр снова стал выездным. В мае 1994-го его пригласили в жюри Каннского кинофестиваля. Вот только жить Кайдановскому оставалось недолго. Инфаркты следовали один за другим. Врачи предписали строжайший покой, но Александр улетел в Лондон снимать Гребенщикову музыкальный клип...
Незадолго до смерти Кайдановский женился в четвертый раз. Брак с актрисой Инной Пиварс продлился всего 3 недели. На закате жизни у актера не было даже телефона, а переехать в свою новую квартиру он так и не успел.
Последний инфаркт случился 3 декабря 1995 года, врачи скорой помочь не смогли. Кайдановский умер так же, как и его отец, - в 49 лет...
