Владимир Высоцкий

Владимир Высоцкий - биография, годы жизни

Владимир Высоцкий (1938  – 1980) в своей биографии не был похож ни на кого и все-таки в любой компании, перед любой аудиторией всегда был своим. Как сказал Юрий Любимов: «У Володи был дар удивительный, он умел любить человека. Поэтому к нему так тянулись люди».

Всю жизнь Владимир Высоцкий испытывал свой организм на прочность. Сколько концертов в неделю он сможет отработать? Сколько водки выпить за вечер? Сколько остановок сердца пёренести? Казалось, сама «дама с косой» была в шоке от такой наглости, но однажды она за ним все-таки пришла...

Всесоюзная слава настигла актера и барда после выхода фильма «Вертикаль», а год спустя была записана первая пластинка Высоцкого с песнями из фильма в исполнении автора. И на экране, и на сцене, и в жизни Высоцкий не выходил из образа настоящего мужчины - таких сегодня называют мачо. Миллионы женщин Советского Союза были от него без ума. А он выбирал самых красивых и талантливых - себе под стать.

Марина Влади хотела поставить на его могиле упавший метеорит. Высоцкий прожил яркую, но короткую жизнь, сгорев в слишком плотной атмосфере советского государства. Он заплатил дорогую цену за то, чтобы оставаться собой - настоящим мужчиной.

В нашей стране он был Че Геварой, Джеймсом Дином и Джоном Ленноном в одном лице. Борцом за свободу, певцом, собиравшим стадионы, алкоголиком и наркоманом, талантливым актером, великим поэтом. Высоцкий никогда не был антисоветчиком, но у партийных чиновников даже упоминание его имени вызывало аллергическую реакцию.

Высоцкому не давали сниматься в кино, заводили уголовные дела, первым вычеркивали из списков представленных к государственным наградам и званиям. О том, чтобы увидеть напечатанными свои стихотворения, поэт, которого сегодня ставят в один ряд с Пастернаком, Ахматовой и Бродским, даже не мечтал.

Главное преступление Высоцкого - то, что он был не таким, как все. Слишком свободным и сильным. Он остался единственным советским актером, игравшим героев, которых в наше время называли бы «мачо». Не колхозников, пролетариев или интеллигентных шпионов, а людей с животным магнетизмом и спокойной сдержанной силой.

Владимир Высоцкий принадлежал к поколению, которое всегда считало, что «опоздало родиться». Казалось, что после окончания Великой Отечественной войны в мире больше нет места подвигу. Возможно, именно здесь корни иногда немного показной мужественности Высоцкого. Поэт всю жизнь доказывал - пусть он родился слишком поздно, но он достоин тех, кто был на войне.

Детство, семья

Впрочем, войну Высоцкий как раз застал. Он родился 25 января 1938 года в 9 часов 40 минут утра в роддоме на Третьей Мещанской (теперь - улица Щепкина). По национальности Володя русский, хотя некоторые склонны считать его происхождение еврейским. Первые годы жизни он провел в том же районе Москвы, на Первой Мещанской, в здании бывшей гостиницы «Наталис», поделенном на коммунальные квартиры.

Еще в детстве у Высоцкого обнаружили «шумы в сердце», поэтому позже его признали негодным к военной службе. Но многие из родственников Высоцкого были тем или иным образом связаны с армией - не случайно у него так много песен о войне, о солдатах и летчиках. Военными, например, были братья матери Высоцкого - Сергей и Владимир.

Летчик-испытатель Сергей Серегин в предвоенные годы командовал эскадрильей. Но в 1939 году его арестовали, обвинив в том, что во время аварийной посадки Сергей больше беспокоился о жизни членов экипажа, чем о сохранности самолета. А его брат Владимир был военным связистом. Он-то и познакомил сестру Нину со своим сослуживцем - Семеном Высоцким.

Родители Владимира Высоцкого прожили вместе недолго. В 1941-м Семен Высоцкий ушел на фронт. Это было одним из первых воспоминаний маленького Володи. Он так хотел поехать вместе с отцом на войну, что его не стали отговаривать и разрешили сесть в вагон вместе с Семеном Владимировичем. Но перед отправлением Володю позвали погулять по перрону, и поезд ушел без него. Мальчик так расстроился, что его пришлось нести на руках.

Семен Владимирович больше не вернулся в дом на Первой Мещанской. Во время войны он познакомился с Евгенией Степановной Лихалатовой, работавшей в Главном управлении шоссейных дорог НКВД, и, придя с фронта, поселился у нее на Большом Каретном.

Но пока до этого было еще далеко. Нина Максимовна и Володя дежурили на крышах, тушили зажигательные бомбы, прятались в бомбоубежище. Потом в биографии Высоцкого были два года эвакуации в уральском селе: спиртзавод имени Чапаева, где работала Нина Максимовна, бревенчатая изба, сорокаградусные морозы. Володю пришлось отдать в детский сад на шестидневку. Придя однажды домой, он сказал: «Счастье - это когда в манной каше нет комков».

В 1943-м они вернулись в Москву. А через два года Володя пошел в школу. Учился он хорошо, но отличником не был - много хулиганил, передразнивал одноклассников и учителей, писал на уроках какие-то стихи и басни. Высоцкого считали талантливым лентяем - такие обычно есть в каждом классе. Как-то в начальной школе учительница выгнала его с урока. Володя, собрав вещи, пошел в параллельный класс: «Теперь я буду учиться у вас».

В 1946 году родители Высоцкого официально развелись. Нина Максимовна снова вышла замуж, но отношения с отчимом у Володи, мягко говоря, не сложились. Поэтому, когда Семен Владимирович получил назначение в Группу советских войск в Германии, было решено, что Владимир отправится вместе с отцом и его новой женой.


Биографию детских лет Высоцкого сложно назвать несчастливой. Просто оно было каким-то неустроенным: мать и отчим, отец и мачеха, постоянные переезды - любой ребенок запутается, где его настоящая семья. Хотя жизнь в Германии любому его ровеснику должна была казаться сказкой: отдельная трехкомнатная квартира, сшитая специально для Володи военная форма, подаренный отцом велосипед. Правда, на этом велосипеде он катался недолго - отдал жившему по соседству немецкому мальчишке. Семену Владимировичу Володя объяснил: «У меня есть ты, а у него отец на фронте погиб».

Таких историй из детства Высоцкого существует множество. Если бы речь шла о другом человеке, их можно было бы счесть плодом фантазии его биографов - о великих людях полагается писать, что они и в детстве были умными, добрыми и смелыми. Но в историю с велосипедом нельзя не поверить: Владимир и спустя много лет, не задумываясь, раздаривал свои вещи. Так же как нельзя не поверить и в то, что пару лет спустя, на подмосковной даче, он подговорил друзей отвязать соседскую лодку и дать ей уплыть по реке. Мальчишки отомстили жившей в поселке семье врачей, которые отказались помочь заболевшему ребенку.

К тому времени Высоцкий уже снова жил в Москве - в квартире на Большом Каретном, вместе с Семеном Владимировичем и Евгенией Степановной. Дворовая компания сперва не приняла чужака, которого прозвали «американцем» - за яркую заграничную куртку. Володе пришлось привести друзей с Первой Мещанской и «объяснить, кто здесь американец».

Там, на воспетом Высоцким Большом Каретном, формировался его кодекс поведения. Не задумываясь, лезть в драку, если кто-то попытается оскорбить. Защищать слабых. Никогда не предавать друзей. У компании Высоцкого был даже собственный устав. Например, друзья поклялись относиться к женщинам не «по-товарищески», как предписывалось в то время Уставом комсомола, а по-рыцарски.

Ирэн Высоцкая, двоюродная сестра Владимира, вспоминает биографию того времени: «Ему почти шестнадцать... счастливая пора пробуждения чувств, первых встреч. Одной из таких первых романтических привязанностей Володи стала юная родственница нашего соседа, известного закарпатского художника Эрдели, на редкость красивая девушка. Так и вижу: она стоит по одну сторону забора, разделяющего наши дома, он - по другую. Беседы тянутся за полночь. И уже тогда, в этих робких ухаживаниях проявляется столь присущее ему на протяжении всей жизни рыцарственное, уважительное отношение к женщине: будь то мать, любимая, любой близкий или даже посторонний человек...»

Дворовый кодекс чести Большого Каретного чем-то походил на жесткие правила, по которым жили герои уличных мальчишек - уголовники и политзаключенные, вернувшиеся из лагерей. «Блатной» в кепке и с фиксой для многих был примером настоящего мужчины. Не из-за грабежей и убийств, а потому что постоянно рисковал своей жизнью и не терял чувства собственного достоинства.

Владимир Высоцкий тоже не мог остаться в стороне от этой блатной романтики. Не случайно его первые песни были пародиями и подражаниями душещипательным уголовным романсам. Хотя уже тогда они, как правило, получались гораздо лучше оригиналов.

Игорь Кохановский - автор песни «Бабье лето», которую долго приписывали Высоцкому, - научил Володю простейшим гитарным аккордам. Анатолий Утевский познакомил его с актером Сабининым, который в свою очередь привел Высоцкого в театральный кружок Владимира Богомолова. В то время Высоцкий заканчивал школу и уже точно знал, что хочет стать артистом.

Но поступать в театральный ему запретил отец. Семен Владимирович считал, что сын должен сначала получить «нормальную профессию». Высоцкий и Кохановский решил пойти в инженерно-строительный - МИСИ. Но рисовать чертежи и делать расчеты Владимиру категорически не понравилось. Промучившись весь первый семестр, перед зимней сессией он забрал документы из института.

На следующий год Высоцкий поступил в школу-студию МХАТ. Это оказалось непросто - некоторые члены комиссии считали его «профессионально непригодным» из-за хриплого голоса. Высоцкий и в остальном был мало похож на богемных юношей и девушек, учившихся в театральном. Он всегда отличался от остальных, но именно это и привлекало многих девушек -даже старшекурсниц, обычно не обращавших внимания на новичков.

Учившаяся тогда на третьем курсе Иза Жукова говорила, что Высоцкий уже тогда был «по-особенному ярок. В свои девятнадцать лет он был мужчиной по-настоящему, по-большому, по-крупному. Так что не случайно многие девушки нашего курса, как говорится, положили на него глаз. Была и я среди них».

Личная жизнь

С Изой Владимир познакомился на вечеринке. За ней тогда ухаживал молодой преподаватель, но Высоцкого это не смутило. Он просто взял ее за руку и ушел с вечеринки вместе с ней. Осенью 1957-го они поселились на Первой Мещанской, где жила мама Высоцкого: с отцом после своего ухода из МИСИ он почти не общался.

Брак этот долго не продлился: через четыре года Владимир и Иза расстались. Высоцкий никогда не относился к своей женитьбе, личной жизни серьезно. Когда они с Жуковой пришли подавать заявление в загс, им начали объяснять, как заполнить бланки. Владимир засмеялся: «Это вы невесте объясняйте. Я в этом ничего не понимаю».

К тому же Высоцкий, как он пел в одной из песен, слишком «любил и женщин, и проказы». Пока Жукова работала в ростовском театре, Владимир, как он сам говорил, «влюбился в самую красивую актрису Советского Союза» - Людмилу Абрамову. «Когда я приехала в Ленинград на съемки, - вспоминала Людмила, - меня оформили, но зарплату выдать не успели. И вскоре я самые последние деньги истратила в ресторане гостиницы «Европейская».

Поздно вечером я поехала в гостиницу, ребята меня провожали. У каждого оставалось по три копейки, чтобы успеть до развода мостов доехать на трамвае на ту сторону Невы. А я, уже буквально без единой копейки, подошла к гостинице - и встретила Володю. Я его не знала в лицо, не знала, что он актер.

Увидела перед собой выпившего человека. И пока я думала, как обойти его стороной, он попросил у меня денег. У Володи была ссадина на голове, и, несмотря на холодный дождливый ленинградский вечер, он был в расстегнутой рубашке с оторванными пуговицами. Я как-то сразу поняла, что этому человеку надо помочь».

Абрамова отдала Высоцкому старинный перстень, чтобы он оставил в качестве залога в ресторане. Владимир затеял там драку и должен был заплатить за разбитую посуду и сломанную мебель.Через несколько часов Высоцкий пришел в номер Людмилы с гитарой и бутылкой коньяка: «На сдачу дали».

Всю ночь он пел Абрамовой песни - свои и чужие, - а под утро неожиданно предложил выйти за него замуж. Людмила согласилась. Спустя год у них родился сын Аркадий, а еще через два года - Никита.

Владимир знал, что его голос действует на женщин безотказно. Сценарист Эдуард Володарский вспоминал: «Когда он начинал петь, все девки были его! С ним даже по бабам неинтересно было ходить. Только запоет - все его. Думаешь: а что ты здесь делаешь, дурак! Могучий голос, завораживающий намертво... В нем мужик сидел мощный...»

Театр

Однако в театре для этого «мощного мужика» долгое время просто не находилось ролей соответствующего накала и масштаба. Высоцкому приходилось играть Лешего в «Аленьком цветочке», каких-то эпизодических персонажей в спектакле с названием «Свиные хвостики». После окончания школы-студии МХАТ Владимир сменил не одно место работы.

Лишь в 1964 году, сразу после появления на свет второго сына, в творческой биографии Высоцкого появился Театр на Таганке. 19 сентября Высоцкий уже играл у Любимова роль Второго Бога в спектакле «Добрый человек из Сезуана». Это было только начало - потом последовали роли Галилея, Гамлета, Хлопуши, Лопахина.

Все они - даже Гамлет, которого до того момента было принято изображать бледным женоподобным юношей, - в исполнении Высоцкого были в первую очередь мужчинами. Как считал сам актер, «Шекспир написал мужчину. Время было жестокое, люди ели мясо с ножа, спали на шкурах».

Те, кто видел Высоцкого на сцене, не удивлялись тому, что он мог покорить почти любую понравившуюся ему женщину, - ведь он часами фактически гипнотизировал сотни зрителей.

Алла Демидова, коллега Владимира Высоцкого по Театру на Таганке, вспоминала: «Он обладал удивительной энергией, которая, саккумулировавшись на образе, как луч сильного прожектора, била в зал. Это поле натяжения люди ощущали даже кожей. Я иногда специально заходила за его спину, чтобы не попадать под эту сокрушающую силу воздействия...»

Невысокий и худощавый Высоцкий на сцене преображался. Он казался великаном, сверхчеловеком. Несмотря на свой небольшой рост (около 170 сантиметров) и стройную фигуру, Высоцкий был отличным спортсменом и старался поддерживать хорошую физическую форму. Он любил произвести впечатление на девушек, поднимаясь на руках по лестнице или делая сальто. Высоцкий мог даже станцевать несколько па на вертикальной стене.

Елена Садовникова, работавшая в институте Склифосовского, рассказывала: «Сложен Володя был просто изумительно. Как врач, я многих людей перевидала, но такого ладного, красивого, сильного тела не было ни у кого».

Но физическая сила - это далеко не все. Гораздо важнее была сила внутренняя - ее ощущал каждый, кто видел Высоцкого в театре или на экране. Он не просто играл роли скалолазов, американских морских пехотинцев, геологов, следователей. Владимир Высоцкий проживал их жизни - и пел о них песни. Многие его произведения начинаются с местоимения «я» - и каждый раз это было другое «я».

В СССР долгое время мало кто знал настоящую биографию Высоцкого - каждый рассказывал свою легенду. Кто-то воевал вместе с ним, кто-то сидел в лагере, кто-то поднимался на Эльбрус. В любом городе можно было встретить человека, который в подробностях пересказывал обстоятельства своей встречи с Высоцким-зэком или Высоцким-дальнобойщиком и отказывался верить, что автор знаменитых песен - московский актер, любивший дорогие машины и красивые вещи.

Вот как описывала Владимира Высоцкого та же Алла Демидова: «Он купил себе коричневую куртку с меховыми вставками, синтетическими, и был так горд этим, и все время ходил к зеркалу и все время смотрел на себя... У него была любимая красная тенниска шелковая, которая обтягивала его бицепсы, грудь широкую. И обувь всегда была очень ладная, вычищенная, с хорошей подошвой. Эстетически это любил... Один раз он на каком-то нашем очередном юбилее неожиданно пришел в прекрасном синем блейзере, с золотыми пуговицами. Все застонали от неожиданности и восторга. Он на это и рассчитывал».

Однако Высоцкий никогда не был просто «пижоном». Когда у его последней жены, Марины Влади, спросили, почему она не нашла себе мужа во Франции, та ответила: «Там - шарман, а здесь - мужик». Французская актриса русского происхождения, оказавшись в Москве, впервые увидела Высоцкого на репетиции «Пугачева»: «На сцене неистово кричит и бьется полураздетый человек. От пояса до плеч он обмотан цепями. Ощущение страшное».


Позже они с Высоцким оказались в одной компании в ресторане ВТО. «Наконец-то я вас встретил», - сказал он актрисе, а потом весь вечер объяснялся ей в любви. Марине долгое время казалось, что она не испытывает к Владимиру никаких чувств: симпатичный и талантливый молодой человек, не более того. Но вернувшись в Париж, услышала от мамы: «Да ты влюблена, моя девочка». И поняла, что это правда.

Через год Высоцкий расстался с Абрамовой. Начался долгий, изматывающий роман с Мариной Влади. Она приезжала в Советский Союз по туристическим путевкам, встречалась с Высоцким на квартирах друзей, ездила с ним на гастроли. Только 1970 году Влади наконец вышла за него замуж.

Зная, что Владимир не сможет жить за границей, Марина была сама готова навсегда переехать в СССР, забрав с собой детей от первого брака. Высоцкий тогда решил обзавестись собственным домом: «Решил купить себе дом. Тысяч за семь... Марина подала эту идею... Дом я уже нашел, со всеми удобствами, обыкновенная деревянная дача в прекрасном состоянии, обставим ее... У меня будет возможность там работать... Марина действует на меня успокаивающе...»

Владимир действительно начал строить дом - на территории дачного участка Эдуарда Володарского. Но закончен он был только весной 1980-го, незадолго до смерти поэта.

Высоцкому и Марине Влади приходилось жить то у друзей, то на съемных квартирах, то в гостиницах. Но привыкшая к роскошной жизни француженка не жаловалась на неустроенный быт. Встретив русского «мужика», Марина Влади, которую на самом деле звали Марина Владимировна Полякова-Байдарова, на поверку оказалась простой русской женщиной.

По воспоминаниям Людмилы Чурсиной, Марина, выйдя замуж за Высоцкого, «слегка располнела, платье на ней немножечко расползлось по швам, туфельки, наверное любимые, новизной не отличались, а волосы по-простому распущены. Но она была так естественна и прекрасно себя чувстовала!..»

Однажды на съемках, как рассказывала одна из знакомых Высоцкого, Владимир попросил Марину сходить за пивом: «Она повязала голову каким-то платочком, взяла самый обыкновенный бидончик и пошла в ближайшие бани, где торговали хорошим пивом».

К тому времени Высоцкий уже был серьезно болен. Все его попытки вылечиться от алкоголизма были безрезультатны. Владимир проходил через самые мучительные процедуры, включая «очищение крови», но через несколько недель или даже дней снова срывался в запой. Марина Влади писала: «...Твое состояние начинает наконец беспокоить собутыльников.

Сначала им так приятно быть с тобой, слушать, как ты поешь... Но всегда наступает время, когда, наконец уставшие, протрезвевшие, они видят, что вся эта свистопляска оборачивается кошмаром. Ты становишься неуправляем, твоя удесятеренная водкой сила пугает их, ты уже не кричишь, а воешь». Марина однажды даже «зашилась» вместе с Высоцким, чтобы его поддержать.

Марина Влади была далеко не единственной женщиной, помогавшей поэту и опекавшей его. Сказать, что Высоцкий был обязан всем, чего добился, представительницам прекрасного пола, было бы, конечно, неправдой. Но женщины действительно всегда старались ему помочь.

Поклонницы Высоцкого, работавшие на киностудиях, рекомендовали актера на роли и «проталкивали» его песни в фильмы. Стюардессы уговаривали летчиков задерживать ради него рейсы. Телефонистки однажды в течение нескольких дней обзванивали все гостиницы Рима, чтобы разыскать для Высоцкого Марину Влади, которая была тогда в Италии на гастролях. Даже Галина Брежнева, дочь генерального секретаря, всегда старалась помочь ему, чем могла.

Американка Барбара Немчик, жена Валерия Янкловича, одного из друзей Владимира Высоцкого, вспоминала: «С женщинами он обращался гениально! Если это была молодая девушка, то Володя начинал к ней тактично «приставать», а если солидная женщина в возрасте, - говорил уже совершенно по-другому: очень вежливо и внимательно».

Высоцкий действительно умел ухаживать по-разному. Он часто любил изображать «приблатненного паренька из Подмосковья», настойчиво требуя внимания понравившейся женщины. Но однажды, увидев, как из подъезда выходит юная шестнадцатилетняя девушка в нарядном белом платье, которая, видимо, в первый раз пошла то ли на танцы, то ли на свидание, Владимир просто подошел, поцеловал ей руку и тихо сказал: «Как вы сегодня прекрасны».

А Фаина Раневская знала совсем другого Высоцкого. Одно время они вместе работали в театре. Подойдя однажды к доске объявлений,- Раневская увидела несколько десятков приказов, в которых Владимиру Высоцкому объявляли выговоры за различные нарушения дисциплины. «Кто же этот бедный мальчик?» - огорченно спросила актриса. Стоявший рядом невысокий стройный юноша тихо ответил: «Я». С тех пор Фаина Георгиевна взяла над Высоцким шефство и постоянно заступалась за него перед начальством.

Владимир Новиков, автор биографии Владимира Высоцкого, тем не менее утверждает, что на самом деле поэт обычно «предпочитал мужскую компанию женскому обществу». Утверждение, конечно, спорное. Однако женам Высоцкого действительно казалось, что друзья всегда были для него на первом месте. Ведь для настоящего мужчины дружба - это святое.

Правда, после смерти Высоцкого оказалось, что у него было несколько десятков «лучших друзей». Возможно, все эти люди действительно часто общались с ним, но нельзя забывать, что поэт, особенно в последние годы, был крайне неразборчив в знакомствах.

Он, конечно, дружил со своими коллегами - с Валерием Золотухиным, Всеволодом Абдуловым, Иваном Бортником, Олегом Далем. Но Высоцкого всегда притягивали люди с необычными биографиями - капитаны дальнего плавания, летчики-испытатели, альпинисты. Сильные, смелые - такие же, как он сам. Или, по крайней мере, каким хотел себя видеть сам Высоцкий.

На Большом Каретном его старшим другом, учителем и кумиром был Левон Кочарян. Лева, как его все называли, закончил юрфак, работал в МУРе, а потом стал режиссером на Мосфильме. Один из коллег Кочаряна рассказывал о Левоне: «Он был человеком незаурядных возможностей и колоссальной воли. Он умел все: чинить вещи и ломать препятствия, готовить изысканные кушанья и есть фужеры из стекла, ловить страшных бандитов и с особенно страшными дружить, вести ученые беседы и драться головой, быть нежным и внимательным к друзьям и беспощадно жестким с врагами».

Таким же другом, а возможно, в чем-то и учителем, стал позже для Высоцкого Вадим Туманов. Он был одним из немногих, с кем поэт мог дружить «на равных». На момент их встречи Туманов, когда-то служивший штурманом на Северном флоте, был золотоискателем. Восемь лет он провел в лагерях «за антисоветскую агитацию и пропаганду», которые заключались в увлечении Маяковским, Есениным и Вертинским - при обыске у него конфисковали несколько десятков пластинок.

Высоцкий видел в Вадиме Туманове человека, которому довелось пережить то, чего не было в судьбе самого поэта, и считал за честь называть себя его другом.

Возможно, алкоголь был для Высоцкого «пропуском» в ту жизнь, которой жили его друзья и кумиры, - полную приключений и опасностей. Для окружающих он был героем и суперменом, но самому поэту хотелось большего. А может быть, Высоцкий, постоянно находившийся в атмосфере запретов и цензуры, таким образом пытался дать выход своей энергии, своим страстям. Ничего другого ему уже не оставалось: И, улыбаясь, мне ломали крылья, Мой хрип порой похожим был на вой, -И я немел от боли и бессилья, И лишь шептал: «Спасибо, что - живой».

Постепенно Высоцкий превращался из алкоголика в наркомана. Впервые он попробовал наркотики в середине 70-х. Во время гастролей какая-то женщина рассказала ему, что ее муж выходит с их помощью из запоев. Высоцкий решил последовать этому примеру - и скоро не мог уже обходиться без укола ни дня. Благодаря своим связям он мог достать любой запрещенный препарат.

Многие, кто видел его на сцене в последние годы, говорили о его «стеклянных» глазах - Высоцкий уже не мог играть без «допинга». В 1977-м его увезли в больницу прямо со спектакля «10 дней, которые потрясли мир». Роль Керенского за него доигрывал Золотухин. У Высоцкого обнаружили отек мозга. Печень и одна почка были разрушены. Врачи объявили, что при таком образе жизни его ждет смерть или умственная неполноценность.

Высоцкий как будто пытался ощутить вкус жизни, методично разрушая себя. В конце семидесятых, вспоминал Валерий Золотухин, Владимиру иногда казалось, что он видит свою жизнь со стороны - словно смотрит кино. Фильм про знаменитого актера, певца, собирающего стадионы, русского мужика, женившегося на французской киноактрисе и путешествующего по всему миру.

Даже голливудские звезды не могли устоять перед его обаянием. Лайза Миннелли и Натали Вуд на одной из вечеринок как завороженные слушали песни Высоцкого, сидя у его ног. Марина Влади ревновала: «Лиза Минелли, с ее огромными, во все лицо глазами и накладными ресницами, бросает на тебя плотоядный взгляд».

Конечно, с поездками за границу все было не так уж просто, но благодаря жене-француженке Высоцкий все-таки стал «выездным». Теперь он мог ходить вместе с Михаилом Шемякиным по марсельским портовым кабакам, мог купить себе в Германии «мерседес». Однако оставаться за границей Владимир не собирался. Там он был никому не нужен. Высоцкий был не просто Настоящим Мужчиной - он был Настоящим Русским Мужчиной. Пусть у него выходили пластинки во Франции, пусть даже сам Шарль Азнавур признавал: «Он лучше меня. Он не поет -он выблевывает». Все равно самим собой Высоцкий был лишь на родине.

Последние годы, смерть

Но жить в Советском Союзе он тоже был больше не в состоянии. Властям не нужны были герои. Высоцкого начали медленно и методично убивать. Да и сам поэт, казалось, изо всех сил приближал свой конец - алкоголем, наркотиками, бешеным ритмом жизни, когда он спал по три-четыре часа в сутки. То, что он дожил до сорока двух лет, уже было чудом.

Смерть наступила рано утром 25 июля 1980 года. Официальный диагноз (причина смерти) - инфаркт миокарда. Изношенный организм в конце концов отказал. В последние дни перед смертью он почти не вставал с кровати и кричал от боли. Но все равно отказывался ложиться в больницу. Говорил, что 27 июля ему надо играть «Гамлета», а 29-го - лететь в Париж к Марине Влади. Хотя все, кто видел тогда Высоцкого, вспоминают, что он постоянно говорил о скорой смерти. Возможно, он просто не хотел больше жить, не хотел, чтобы его спасали.

Никаких объявлений по радио и телевидению в тот день, конечно, не было, но к вечеру о смерти Высоцкого уже знала вся Москва. 28 июля тысячи людей потянулись на Таганку. В театре прощались с Владимиром Высоцким - поэтом, певцом, музыкантом, актером. Героем, который считал, что «опоздал родиться», но все-таки погиб на войне - на своей собственной необъявленной войне.