На экране Тихонов (1928 – 2009) был воплощением настоящего мужчины. Но в обычной жизни «Штирлиц» страдал из-за своей родительской несостоятельности, переживал творческие кризисы и до самой смерти вспоминал первую любовь.
Двухэтажный дом в подмосковном Павловском Посаде - здесь прошло детство Вячеслава Тихонова. Тогда он был просто Славой - хулиганом и сорвиголовой. Мальчишка обожал что-нибудь мастерить вместе с отцом, и тот надеялся, что сын станет инженером.
Едва Слава вступил в подростковый возраст, началась война. Его школу отдали под военный госпиталь, а самого мальчишку отец отправил в ремесленное училище с формулировкой «лишь бы на улице не болтался». Когда учеба закончилась, Тихонов-младший пошел работать на военный завод.
Вечерами он мчался в кинотеатр «Вулкан». Здесь показывали фильмы с Николаем Черкасовым, Борисом Бабочкиным, Михаилом Жаровым. После сеанса Тихонов обычно пересказывал приятелям диалоги актеров, в конце спрашивая: «Ну что, хорошо получилось?»
Товарищи не понимали тяги Славы к кинематографу. Куда больше их интересовали девчонки: практически у каждого была криво набита татуировка с именем зазнобы. Тихонов о любви пока не думал, но, чтобы не отставать от остальных, изобразил и у себя на кисти: «Слава».
Стоило подождать совсем немного - и на том же самом месте красовалось бы совсем другое имя. Юля, Юлечка... С ней Тихонов познакомился на танцах в клубе. Так завязалось их общение, продлившееся несколько лет. И, возможно, все закончилось бы свадьбой, но юноша всерьез заболел кино.
Он понимал: родители его выбор не одобрят. Чтобы отвлечь их внимание, Тихонов даже согласился поступить в Автомеханический институт. Вот только отучился всего год, а потом, втайне от родных, рванул в Москву, во ВГИК. Юлино сердце было разбито.
Идея поступить в театральный была безрассудной. Разве мог он тягаться с теми, кто занимался в кружках и проходил подготовку? Тихонов ожидаемо провалился. Расстроенный, он уже спускался по лестнице к выходу, как вдруг его окликнули. Это был актер Борис Бибиков.
Он дал Вячеславу надежду. Спустя время, когда несколько студентов после начала учебного года отсеялись, для Тихонова нашлось местечко.
Уже на третьем курсе Вячеслава пригласили сняться в «Молодой гвардии» (1948). После выхода картины его коллеги по фильму стали получать новые предложения. Но Тихоновым режиссеры отчего-то не особо интересовались. Зато «Молодая гвардия» подарила Тихонову встречу с будущей женой.
Первое время Вячеслав не обращал на разбитную Нонну Мордюкову внимания - это она всячески старалась его привлечь. Поговаривали, жениться на Мордюковой его и вовсе попросил режиссер «Молодой гвардии» Сергей Герасимов. По слухам, у мэтра с Нонной был роман. Штамп в паспорте Нонны стал отличной идеей, чтобы отвести подозрения ревнивой супруги.
Так или иначе, но отношения между Ионной и Вячеславом завязались. А потом она объявила о своей беременности. Тихонов поначалу растерялся. С трудом пришло понимание, что пора взрослеть, жениться, в конце концов! Мечась, он первое время еще навещал свою первую любовь Юлию. Та знала и о новой пассии, и о ребенке. Будучи девушкой мудрой, отпустила любимого. А тот, вернувшись в Москву, заключил свой первый брак.
Жизнь с самого начала будто проверяла молодую семью на прочность. Они долгое время не могли получить собственное жилье -скитались по друзьям, коммунальным квартирам и общежитиям. В итоге квартиру выбила Нонна, благодаря своему напористому характеру. Но вместо благодарности услышала лишь очередные упреки: мужу не нравился ее боевой нрав, зычный голос, упрямство. Мордюковой же спокойный, рассудительный муж казался настоящим «сухарем». Она жаловалась, что чаще видела его спину, чем лицо, а теплых взаимоотношений у них так и не сложилось.
Друзьям актриса признавалась: ее супруг в целом хорош, но совсем ее не любит. Отчего же тогда они оставались вместе 13 лет? Ради сына Володи. Мучились и терпели. А втайне мечтали, чтобы хоть один из них совершил промах, который нельзя простить. Мольбы были услышаны.
По самой популярной версии, однажды Тихонов, отправившись на гастроли, раньше времени вернулся домой. Ключей у него не было, и он принялся звонить в дверь. Ему не открывали, но внутри явно кто-то был. Спустя пару часов из квартиры вышел мужчина, а вслед за ним сияющая Нонна. Увидев мужа, она изменилась в лице.
Вячеслав не захотел выяснять отношения - молча собрал вещи и ушел. Не стала оправдываться и Мордюкова: по ее словам, это был вовсе не любовник а друг. Но, кажется, оба супруга вздохнули с облегчением.
Пока Тихонов был женат на Мордюковой, основной добытчицей в семье была она. Какой мужчина выдержит такой удар по самолюбию? Но ему после «Молодой гвардии» долго не давали хороших ролей -приходилось довольствоваться лишь небольшим жалованьем в Театре-студии киноактера.
Все изменилось, когда Станислав Ростоцкий разглядел в Тихонове своего героя - тракториста Матвея Морозова. Фильм «Дело было в Пенькове» (1957) зрители приняли очень хорошо, а режиссеры открыли актеру двери в свои картины.
В экранизации романа Льва Толстого «Война и мир» актеру предстояло сыграть князя Андрея Болконского - героя, ему непонятного и не близкого. Поначалу Тихонов даже твердил режиссеру Сергею Бондарчуку: «Ну, какой из меня князь? Ты посмотри на мои рабочие руки!». Тот успокаивал: «Ничего, будешь сниматься в перчатках». Кандидатуру Тихонова одобрила сама министр культуры Екатерина Фурцева. Ему ничего не оставалось, кроме как играть.
В конце концов, ролью актер загорелся. Перечитывал роман, вносил в образ свои детали. За четыре года, пока шли съемки, он выложился настолько, что оказался опустошен. Но еще большее разочарование его ждало, когда картина вышла на экраны. Тихонов понял: ему не удалось воплотить в кадре то, что задумывалось.
Творческая депрессия оказалась настолько сильной, что он даже подумывал уйти из профессии. Спас Станислав Ростоцкий. Ему удалось уговорить Вячеслава сняться в картине «Доживем до понедельника» (1968). Новый удачный персонаж развеял сомнения в правильности выбранной профессии. Но судьбоносная роль ждала Тихонова впереди.
Красавец Тихонов нравился женщинам. Но самому актеру повышенное внимание поклонниц всегда было в тягость.
1973 год оказался для актера триумфальным. Именно тогда он сыграл Штирлица в знаменитом телефильме Татьяны Лиозновой «Семнадцать мгновений весны».
Над ролью работал в ночном зале аэропорта «Внуково» - говорил, там ему лучше думается. Раз за разом перечитывал сценарий, мечтая добавить к образу что-то человеческое, настоящее, искреннее.
Вероятно, именно тогда ему в голову пришла идея включить в фильм безмолвную сцену встречи Штирлица с женой в кафе «Элефант». История была вовсе не придуманной - Тихонов взял ее из рассказа полковника госбезопасности, который точно так же увиделся однажды со своей любимой.
После того как сцену включили в сценарий и ее посмотрел писатель Юлиан Семенов, автор книг про Штирлица, он пообещал: «Буду переиздавать произведения - обязательно включу туда этот момент». Он так и сделал.
После выхода «Мгновений...» Тихонова то и дело окликали на улице: «Штирлиц!». В зависимости от настроения актер отвечал: «Пожалуй, иногда меня так называют» или резкое «Вы меня с кем-то перепутали». Сам Брежнев посмотрел фильм и остался доволен. Тут же приказал разыскать разведчика Исаева и наградить.
Приближенные Леонида Ильича еле убедили его, что это герой, а не реальный человек. Тогда генсек распорядился дать награду Тихонову. Кстати, несмотря на все почести и звания, гонорар артиста за съемки оказался довольно скромным - всего 5500 рублей.
Людей в форме Тихонов играл еще не раз. Лишь когда он отошел от привычного амплуа, зрители смогли разглядеть его многогранный талант. Так, на показе фильма «Белый Бим Черное ухо» (1976), где актер сыграл главную роль, присутствующие не могли сдержать слез. А пес Стив так привязался к Тихонову, что стал его верным другом на долгие годы.
С новым витком популярности к артисту пришла и новая любовь. На этот раз избранница оказалась такой же тихой и скромной, как и сам Тихонов. Переводчицу Тамару пригласили работать над озвучкой фильма «Мужчина и женщина». Там-то ее и увидел Тихонов.
Он и не подозревал, что эта молоденькая застенчивая девушка давно в него влюблена. Ей было всего четырнадцать, когда она увидела его в фильме «Чрезвычайное происшествие». Говорят, у девушки уже был то ли муж, то ли жених-француз. Но она бросила его, как только заметила внимание со стороны именитого артиста.
По словам дочери Анны, родившейся вскоре после свадьбы родителей в 1969 году, в доме Тихоновых всегда царила уютная атмосфера. Отец с матерью любили друг друга и души не чаяли в дочке. Вот только, по словам некоторых знакомых, все было не так уж и гладко.
Тамара, со стороны казавшаяся мягкой и покорной, в семье установила настоящий матриархат. Она оказалась патологически ревнивой, а потому требовала у мужа отчета по каждой сцене, где он снимался с женщиной. В конце концов Вячеславу Васильевичу это надоело, и он стал отказываться от некоторых ролей, только бы не расстраивать супругу.
Не разрешала она и поддерживать отношения с сыном от первого брака - Владимиром. Его судьба оказалась трагичной. Юноша, с малых лет подававший надежды и даже успевший сняться в нескольких фильмах, пристрастился к алкоголю и наркотикам. А в 40 лет умер.
На похоронах сына Вячеслав Тихонов и Нонна Мордюкова не сказали друг другу ни слова. Актриса винила бывшего мужа за то, что тот так и не осмелился поддерживать с Володей связь.
Перестройка добила артиста. Прежние идеалы были утрачены, новых сильных ролей ему не давали. Предлагали играть шулеров, воров, опустившихся генералов. Неудивительно, что в 2000-е годы Тихонов почти не снимался. Исключение сделал лишь для дочери, которая попросила сыграть в фильме своего мужа Николая Вороновского «Глазами волка», и для Эльдара Рязанова. В его картине «Андерсен. Жизнь без любви» исполнил роль Бога...
Последние годы стареющий Тихонов провел на любимой даче на Николиной горе. Жил там один; родные лишь навещали его, предпочитая возвращаться в шумную столицу. Большой радостью для Вячеслава Васильевича был приезд любимых внуков - близнецов Славы и Гоши.
А еще, по слухам, под конец жизни актер решил вновь выйти на контакт со своей первой любовью -Юлией. Говорят, они созванивались, мечтали встретиться. Не случилось...
Свой первый инфаркт он перенес еще в 2002 году. Потом жаловался на боли в сердце в 2007-м. Спустя еще два года Вячеславу Васильевичу сделали операцию на сосудах. После этого органы стали отказывать один за другим: сначала почки, потом легкие. 4 декабря 2009 года Тихонов перестал бороться за жизнь.
Врачи, наблюдавшие за больным, отметили: его погубило отсутствие должного ухода и одиночество - не столько физическое, сколько духовное. Несмотря на наличие родных, не оказалось рядом по-настоящему близкого человека.
Даже последняя воля, и та не была исполнена. Вячеслав Васильевич просил его не отпевать, однако церемония была проведена. Молил похоронить рядом с сыном, но родные выбрали место на престижном Новодевичьем кладбище. Здесь он и обрел покой.
