Песни Булата Окуджавы звучат в кинофильмах, на бардовских концертах и просто в компаниях любителей авторской музыки. «Песенка об Арбате» стала неофициальным гимном тех, кто живет на этой улице. И даже когда мы просто спускаемся в метро и видим указатель с надписью «Держитесь левой стороны», в голове начинают звучать строчки Окуджавы...
Сын грузина и армянки, он появился на свет 9 мая 1924 года в Москве, куда родители, романтики-большевики, прибыли на учебу. И при рождении получил имя Дориан в честь знаменитого героя романа Оскара Уайльда. А Булатом стал позже, при регистрации в загсе. Отец вскоре уехал в Тифлис заниматься партийной работой, а Булат остался с мамой, правда, та была постоянно занята, поэтому фактически воспитывала его няня.
Тогда, в раннем детстве, выяснилось: больше всего на свете Булат любит музыку! После переезда в Тифлис - родители решили, что учиться Булат будет там, - он пошел, кроме обычной, и в музыкальную школу, но окончить ее ему не удалось. В 1934-м отец вступил в конфликт с Берией и обратился к своему непосредственному начальнику Серго Орджоникидзе с просьбой перевести его в Россию. Так Булат оказался в Нижнем Тагиле.
В этом городе и закончилось его счастливое детство: в 1937 году отец был арестован и расстрелян. Семья - Булат, его трехлетний брат Виктор, мать и бабушка - спешно перебралась в Москву: был шанс, что их все же не отправят в лагеря. Расчет оправдался частично: мать вернулась из заключения только в 1955-м...
Все эти события сделали Булата совершенно неуправляемым. Отчаявшись совладать со строптивым внуком, бабушка отправила его в Тбилиси к родне. Там он окончил школу, выучился на токаря, оттуда в 1942 году добровольцем уехал на войну. И хлебнул ее сполна, хотя в 1944-м комиссовался. Тогда он написал свою первую военную песню - «Нам в холодных теплушках не спалось...»
После войны Окуджава поступил на филологический факультет Тифлисского университета. Там он познакомился со своей первой женой, уехал с ней вместе работать в сельскую школу под Калугой, где у молодой пары родился сын. А потом, когда мать освободили, реабилитировали и позволили вернуться в Москву, семья перебралась к ней, на Арбат.
В столице появилась первая из сохранившихся песен Окуджавы - «Студенческая». В ней нет ни пафоса, ни «молодого задора» - он по себе знал: юношеские песни должны быть грустными. Однако, несмотря на мрачное содержание, в «Студенческой» звучала надежда на лучшее - автор словно предчувствовал: впереди у него насыщенная творческая судьба.
В Москве Булат стал редактором отдела поэзии в «Литературной газете» и начал заниматься литературой всерьез: и прозой, и стихами.
Большинство поэтических произведений он называл «песенками», словно считал их чем-то простеньким, несерьезным. Хотя чаще всего именно в них были вложены особенно глубокие мысли. Исполнять их на публику, даже самую близкую, Булат стеснялся. Но однажды все-таки рискнул, и слушатели пришли в восторг.
С тех пор в семье Окуджавы появилась традиция собираться летом на даче или в лесу у костра: он пел, друзья и коллеги - слушали. А потом рассказывали своим знакомым, и те приглашали Булата в гости, просили спеть и записывали песни на магнитофоны, а после давали их переписать своим приятелям. В результате поэт вскоре внезапно обнаружил, что стал знаменит чуть ли не на всю столицу.
В 1961 году выяснилось, что Окуджаву знают не только в Москве: его пригласили выступить с концертом в Ленинграде. После этого автор песен, в большинстве из которых сквозила тоска по свободе, привлек внимание властей, и в газетах о нем появились нелицеприятные фельетоны. Первая его попытка выступить в Доме кино в Москве окончилась неудачей - едва он начал петь «Вы слышите, грохочут сапоги...», из зала закричали: «Пошлость!» Окуджава ушел со сцены. С тех пор он долго отказывался выступать на официальных площадках.
Его сценой стали квартиры у поклонников, маленькие клубы. Через год песня «Последний троллейбус» впервые прозвучала с экрана телевизора - в фильме «Цепная реакция», где Окуджава сыграл самого себя в маленьком эпизоде. Тем не менее его произведения и после этого оставались «полузапретными», и так продолжалось до выхода на экраны фильма «Белорусский вокзал», в котором прозвучала песня «Нам нужна одна победа», тронувшая даже черствые сердца чиновников.
С тех пор Окуджаву перестали сильно «зажимать»: он получил возможность выступать и печатать свои стихи, была выпущена пластинка с его песнями, он сочинял и для других фильмов... Однако большинство творений по-прежнему распространялись в виде магнитофонных записей. Бардовское движение набирало силу, и ни один слет любителей самодеятельной песни не обходился без исполнения произведений Окуджавы.
В личной жизни у поэта тоже произошли изменения. В 1962 году Булат познакомился с дочерью физика Льва Арцимовича Ольгой и спустя два года ушел к ней от своей жены.
Развод с Галиной он поначалу не оформлял, чтобы она и их сын могли получить квартиру. Позднее супруги развелись официально, и Галина пыталась запретить бывшему мужу видеться с ребенком. А через год она умерла. Булат с Ольгой хотели забрать Игоря к себе, но родственники Галины воспротивились. К тому времени у Окуджавы и Арцимович уже был общий ребенок, тоже названный в честь отца Булатом. А с Игорем поэт смог начать общаться, когда тот уже стал подростком.
Булат Шалвович писал не только песни, но и прозу. Хотя первые свои прозаические произведения он считал неудачными и даже не пытался издать. Однако поставленный по его повести «Будь здоров, школяр» фильм «Женя, Женечка и "катюша"», завоевавший огромную любовь зрителей, помог ему поверить в свои силы. Позже вышло в свет несколько его романов, а также сборников повестей и рассказов. Были у Окуджавы и другие киносценарии. Кроме того, он несколько раз сам появлялся в фильмах - в эпизодах. Зато песни барда, в том числе в его исполнении, прозвучали более чем в 30 кинокартинах.
Тем не менее Окуджава продолжал считаться «неблагонадежным» - цензоры постоянно находили в его песнях что-то антисоветское. Его пытались исключить из КПСС, но не рискнули - опасались скандала на Западе, где Булат Шалвович к тому времени уже был хорошо известен. В конце концов, незадолго до начала перестройки, он вышел из партии сам.
В 1990-е Окуджава стал еще больше выступать с концертами - в России и за рубежом. В те годы он сделался одним из символов демократического движения. Встречи, концерты, снова встречи... Напряженная деятельность подорвала здоровье. Во время поездки в США оказалось, что ему нужна срочная операция на сердце. Повезло: сделали удачно, и еще несколько лет поэт продолжал не только ездить по миру с концертами, но и заниматья общественной деятельностью: был членом комиссии по помилованиям при президенте России и членом комиссии по государственным премиям.
В 1997 году в семье произошла трагедия - умер старший сын Игорь. Булат Шалвович ненадолго пережил его: через несколько месяцев, когда они с женой были в Париже, заболел гриппом, и его ослабленное сердце не выдержало. Незадолго до смерти поэт крестился под именем Иоанн.
Его песни до сих пор звучат с экранов телевизоров, со сцены. Их исполняет и младший сын Булат Булатович, и его многочисленные ученики, тоже ставшие известными бардами.
Автор: Павел Владимиров
