Афинянин Сократ - человек-парадокс. Знаменитый философ, не написавший ни строчки, поборник морали, осужденный за разврат. Но именно он, по словам Фридриха Ницше, научил европейцев мыслить. Еще настойчивей он учил людей просто быть людьми. За что и получил от них чашу с ядом.
Сократ принципиально не записывал свои мысли, чтобы тренировать память. Поэтому о нем и его философии мы знаем из сочинений учеников, среди которых были великий Платон, знаменитый полководец и историк Ксенофонт и основатель школы киников Антисфен. Каждый из них излагал мысли учителя по-разному, но сам он у всех одинаков - спокойный, уравновешенный, живой, остроумный.
О его внешности можно судить по античным статуям, изображающим человека небольшого роста, с курносым носом, толстыми губами и массивным шишковатым лбом. Портрет дополняли застиранный хитон, ветхий плащ и всегда босые ноги. Все удивились, когда однажды философ вышел на улицу в сандалиях, - оказалось, друг пригласил его на пир и просил приодеться.
Бедность была уделом Сократа с детства - он родился около 470 года до нашей эры в семье каменотеса Софрониска и повитухи Фенареты. Афины тогда переживали «золотой век», став самым богатым и влиятельным городом Греции. Нажившиеся на заморской торговле строили роскошные виллы, украшая их картинами и статуями. В ряды скульпторов вписался и Софрониск, привлекший к ремеслу сына: Сократ вырубал из скалы каменные блоки, отвозил их в мастерскую и вытесывал изваяния богов и героев, достигнув в этом немалого мастерства, - в одном храме еще долго хранилась изваянная им скульптура трех граций. Труд закалил юношу, который стал победителем одной из олимпиад в панкратионе, борьбе без правил.
Вместе с искусством в Афинах вошла в моду философия. Место прежних натурфилософов, размышлявших о происхождении всего сущего, заняли софисты, увлеченные более насущными вещами - как одержать верх в любом споре, ловко исказив доводы собеседника. Богачи нанимали софистов в учителя своим детям, чтобы те успешнее вели торговые дела. Под обаяние софистики попал и Сократ, поступивший в 25 лет в ученики к известному философу Продику Косскому.
Освоив азы премудрости, он начал посещать салоны, где афиняне за чашей вина спорили обо всем на свете. Один из них возглавляла знаменитая Аспазия, сожительница фактического правителя города Перикла. Она первой распознала дар Сократа, оплатив его обучение математике, астрономии и музыке, - их тогда должен был знать каждый философ. Сама Аспазия учила его риторике и, как он с умилением вспоминал позже, будила оплеухами, если он засыпал на уроках. Другой наставницей была жрица Диотима, удивительная женщина, внушившая ему, что мудрость - дар богов, главное, к чему должен стремиться человек.
Тем временем разразилась Пелопоннесская война: Афины и их союзники вступили в смертельную схватку со Спартой. Как все свободные афиняне, Сократ вступил в армию. При осаде города Потидеи он привел врагов в изумление, задумчиво расхаживая под градом стрел и дротиков, - такие мелочи, уверял он, не должны прерывать мыслительный процесс. Там же он спас своего ученика Алкивиада, разогнав окруживших его противников при помощи здоровенной дубины.
Знатный юноша в благодарность предложил ему свою любовь, но Сократ отказался: это опять-таки могло помешать мышлению. Семь лет спустя в сражении при Делии Алкивиад вернул долг философу, отбив его у союзников Спарты, беотийцев. В следующей битве при Амфиполе Сократ едва спасся после кровавого разгрома афинского войска. В 421 году, после заключения перемирия, он вернулся домой.
Война и эпидемия чумы сильно уменьшили население Афин. Умерли и родители Сократа, оставив ему в наследство жалкую лачугу и пару коз. Не унывая, он решил завести семью: «Это в любом случае полезно - если женишься удачно, будешь счастлив, если нет, станешь философом». Недостаток мужчин сделал немолодого и некрасивого бедняка завидным женихом для юной Ксантиппы, дочери обедневшего аристократа.
Изнеженной девице пришлось вести хозяйство, кормить мужа и его учеников, ухаживать за родившимися один за другим сыновьями Лампроклом, Софрониском и Менексеном. Ко всему прочему, когда из-за убыли населения власти разрешили афинянам брать по две жены, Сократ тут же завел себе симпатичную вдовушку по имени Мирто, оправдываясь патриотическим долгом.
Недовольство Ксантиппа выплескивала на лысую голову мужа - однажды в буквальном смысле, облив помоями после бурного скандала. Сократ только рассмеялся, сказав ученикам: «Вот видите, за раскатами грома всегда следует дождь». Когда его спрашивали, почему он живет с этой мегерой, отвечал: «Как опытные наездники стараются обуздать самую норовистую лошадь, так и я живу с этой женщиной - после нее мне легко поладить с любым человеком». Алкивиад, сохранивший дружбу с Сократом, однажды заметил: «Как все-таки несносна твоя жена!»
«Я привык к ее крику, как ты к гоготу гусей, которые живут у тебя во дворе», -ответил философ. «Но гуси дают мне перья и мясо». - «А Ксантиппа мне - детей». Надо сказать, что дети тоже не могли найти общего языка со сварливой матерью. Старший, Лампрокл, постоянно ссорился с ней, и Сократу приходилось разнимать домочадцев. Немалая часть жениных упреков была связана с принципиальным отказом мужа от богатства. Он отвергал дорогие подарки, чтобы не попадать в зависимость от дарителей. Когда тот же Алкивиад однажды предложил ему участок земли для строительства дома, он сказал:
«Это так же смешно, как если бы я нуждался в башмаках, а ты дал мне кусок кожи на обувь». Не раз его приглашали к своему двору правители соседних стран - цари Македонии и Фессалии, тиран Сиракуз. Сократ отказывался, но не гордился бедностью, не выставлял ее напоказ, как его ученик Антисфен. Увидев его однажды в дырявом плаще, Сократ насмешливо сказал: «Сквозь эти дырки видно твое тщеславие». В отличие от киников, он никогда не ходил грязным и дурно пахнущим, не шокировал сограждан хамскими поступками. Свою бедность он считал не злом, а благом, говоря: «Чем меньше человеку нужно, тем ближе он к богам».
По-настоящему знаменитым Сократ стал благодаря ученику Херефонту, который отправился в Дельфы к оракулу Аполлона и спросил: «Есть ли кто на свете мудрее Сократа?» Ответ пифии облетел всю Грецию: «Нет, Сократ - мудрейший из людей». К философу толпой хлынули ученики, богатые и нищие, молодые и старые; к недовольству Ксантиппы, он принимал всех. Когда Афины воевали с Мегарами, уроженец этого города Эвклид, рискуя жизнью, приходил послушать любимого учителя. Федон из Элиды, направляясь к Сократу, попал в плен к пиратам, и философ с помощью друзей выкупил его. Порой он и сам искал учеников - например Ксенофонта, которого однажды подстерег в переулке и спросил, где поблизости можно перекусить. Ксенофонт ответил, и тогда последовал другой вопрос: «А где можно научиться добродетели?» Удивленный полководец не знал, что сказать, и тогда Сократ взял его за руку и повел к себе учиться.
Самое знаменитое его изречение гласит: «Я знаю только то, что ничего не знаю, но другие не знают и этого». Весь его стиль общения был таким: парадоксально-ироничным, внешне смиренным, но неизменно ставящим собеседника в тупик. Свою философию он назвал «майевтикой», то есть повивальным искусством, говоря: «Моя матушка помогала людям родиться, я же помогаю им родить мысли». Многому научившись у софистов, он разошелся с ними в вопросах морали - они утверждали, что ни истины, ни добра не существует, а он считал их сутью философии, не отделяя при этом друг от друга: «Есть одно только благо - знание и одно только зло - невежество». Споря с площадной мудростью софистов, он не соглашался и с теми, кто проповедовал познание ради познания, утверждая: «Грош цена той философии, что не делает людей лучше».
Свои принципы Сократ пытался применять в жизни, хотя часто без успеха. Так было в 406 году, когда афинские моряки одержали победу над спартанцами, но не смогли из-за бури похоронить погибших. Демагоги в местном парламенте - Совете пятисот - потребовали казнить командиров флота за нарушение обычаев, но Сократ, заседавший в то время в Совете, выступил против . Ему удалось убедить коллег, но его противники дождались дня, когда философа на заседании не было, и все-таки добились казни.
Еще больше ему не повезло, когда в Афинах после поражения в войне пришло к власти диктаторское правительство Тридцати тиранов. Его глава Критий тоже был учеником Сократа и предложил ему стать своим советником. Для этого нужно было пройти испытание: отправиться на остров Сала-мин и казнить там противника нового режима Леона. Сократ действительно посетил остров, но только затем, чтобы убедить Леона поскорее бежать. Критий велел арестовать бывшего учителя, которого спасло только падение диктатуры. Не только власть имущие, но и простые афиняне были настроены против философа.
Свидетельство этого - комедии любимца горожан Аристофана, особенно «Облака», прямо обличавшие Сократа. Мыслитель и его ученики выведены там хитрыми мошенниками, дурачащими крестьянина Стрепсиада, который в итоге выходит из себя и сжигает их «мыслильню». То, в чем драматург обвинял философа - неуважение к богам, обман честных горожан, развращение молодежи, - позже будет слово в слово повторено на суде над Сократом. При этом Аристофан причислял его к софистам, хотя Сократ всегда подчеркивал свое отличие от них. Комедиографу не было дела до различий между школами - в угоду зрителям он мазал черной краской всех философов, которые жили, не пачкая рук работой, да еще смели учить сограждан добродетели.
В то смутное время хозяевам Афин было позарез нужно найти «козла отпущения», чтобы возложить на него ответственность за поражение в войне, голод и нищету. Сократ идеально подходил на эту роль - бедный, не имеющий влиятельных покровителей, смущающий добропорядочных горожан странным видом и рассуждениями. В начале 399 года в Совет пятисот поступил донос на него, подписанный безвестным поэтом Мелетом. За ним стоял богатый кожевник Анит - скорее всего, острый на язык философ сказал Аниту что-нибудь обидное.
В доносе говорилось: «Это обвинение написал и клятвенно засвидетельствовал Мелет, сын Мелета, пифеец, против Сократа, сына Софрониска из дема Алопета. Сократ обвиняется в том, что он не признает богов, которых признает город, и вводит других, новых богов. Обвиняется он и в развращении молодежи». Древнегреческое слово «диафтора» означает и телесный разврат, и смущение умов вредными теориями. Что имел в виду доносчик? Уже говорилось, что в свое время Сократ отверг любовь красавца Алкивиада, но всегда ли он был так устойчив? У греческих философов любовь к юным ученикам была скорее правилом, чем исключением.
Но скорее Мелет доносил об идейном развращении. Сократ прилежно приносил жертвы богам и посещал храмы, но не раз говорил, что верит только одному божеству -своему «демону», который подсказывает ему, как поступать в трудных ситуациях. Что он имел в виду, сказать трудно: то ли пресловутый «внутренний голос», то ли бога-покровителя, который, по мнению некоторых античных мыслителей, был у каждого человека. Но для ревнителей старины «демон» был ересью, за которую боги Олимпа могли покарать не только самого святотатца, но и все Афины.
Дело Сократа разбиралось в одном из десяти отделений городского суда присяжных (гелиэи). В рассмотрении участвовало 500 человек, избранных по жребию, - купцов, гончаров, хлебопеков, матросов, писцов. Защищать его вызвался знаменитый оратор Лисий, но Сократ отказался, решив сам выступить с речью. Время его выступления было ограничено, перед ним поставили клепсидру (водяные часы), и Платон, рассказавший о суде в своем диалоге «Федон», сетовал, что его учителю пришлось за полчаса отбиваться от наветов, копившихся десятилетиями.
Впрочем, ни одного конкретного обвинения не было; Сократу, как говорил Платон, пришлось бороться с «тенями и слухами». В отличие от других осужденных, он не заискивал перед судом, не пытался разжалобить его своей старостью, военными заслугами, судьбой детей, из которых младшему, Менексену, не исполнилось и трех лет. Он по привычке засыпал присяжных философскими парадоксами, из-за которых раздражение только нарастало, и в конце концов суд 280 голосами против 220 вынес вердикт - «виновен».
По афинским законам осужденный по таким делам мог сам выбрать наказание. Сократ предложил присудить ему, как человеку, много трудившемуся на благо Афин, пожизненный обед за счет города - такую награду обычно получали победители на Олимпийских играх. Это еще больше разъярило суд, усмотревший намек на качество обедов. Друзья пытались спасти положение, пообещав заплатить крупный штраф, но присяжные дружно проголосовали за смертную казнь.
Плачущие ученики обступили Сократа, один из них, Аполлодор, воскликнул: «Как ужасно, что ты несправедливо осужден на смерть!» Юмор не покинул философа и в этой ситуации: «А ты бы предпочел, чтобы меня осудили справедливо?» Он выступил с кратким прощальным словом, сказав, что смерть для него, старого и немощного, благо - она позволит ему или стать ничем и ничего не чувствовать, или, если верить в загробную жизнь, встретиться со славными мудрецами и героями прошлого. Поручил афинянам заботу о своих сыновьях, остающихся без отца, и закончил: «Ну, пора уже нам идти отсюда: мне -чтобы умереть, вам - чтобы жить, а что из этого лучше, ведомо только богам».
Целый месяц ему пришлось провести в тюрьме, пока не вернулись корабли, посланные с жертвами Аполлону на остров Делос: до их прибытия казнь не могла совершиться. Ученики и друзья, свободно посещавшие философа, пытались спасти его: одни предлагали устроить побег, другие - подкупить чиновников и добиться помилования. Он отказался: «Лучше умереть, чем жить вдали от родины».
Наконец был объявлен день казни. Утром Сократ так же спокойно, как прежде, беседовал с друзьями о бессмертии души, о ее судьбе в загробном мире. В углу камеры, обнявшись, плакали в голос Ксантиппа и Мирто, пока философ не попросил учеников отвести их домой. Явился раб, несущий чашу с ядом. Долгое время считалось, что Сократа отравили цикутой (водяным болиголовом), но смерть от нее сопровождается судорогами и рвотой. Более вероятно, что это был сок другого ядовитого растения - пятнистого болиголова, и Сократ умер спокойно, до конца пребывая в сознании.
Его тело понемногу немело и становилось нечувствительным, и он сказал: «Когда холод подступит к сердцу, я отойду». Немеющими губами он успел сказать одному из учеников, Критону: «Не забудь принести Асклепию в жертву петуха». Эту жертву приносили в случае выздоровления больного, и Сократ говорил всем: он не умер, а отправился в иной, лучший мир... Печаль его учеников была так велика, что многие из них покинули Афины. Ксенофонт отправился в Персию, где участвовал в гражданской войне и пережил много приключений, описанных в его книгах. Платон отбыл в Египет учиться мудрости у жрецов - от них он будто бы услышал предание об Атлантиде, тоже вложенное им в уста Сократа.
Остальные нашли укрытие в Мегарах, откуда посылали деньги Ксантиппе и ее детям. Сварливая жена философа день и ночь лила слезы о муже - прежде постылый, он вдруг оказался дороже всех. То же чувствовали и афиняне -они так горевали о смерти Сократа, что через пару лет осудили его обвинителей на вечное изгнание. По легенде, они покончили с собой, не выдержав угрызений совести, а ревнителя благочестия Анита горожане забили камнями по дороге в порт. Сократ вряд ли обрадовался бы такому исходу, ведь он всегда говорил: «Нет злых людей, есть только глупые, ибо, творя зло, они вредят лишь самим себе».
Автор: Вадим Эрлихман
