Названия песен, слова к которым написал Михаил Танич, до сих пор вызывают ностальгию у всех, кто жил в советское время.
У Миши Танхилевича было лишь два варианта жизненного пути: футбол или литература. Правда, пробовал еще рисовать, но понял, что это занятие не для него. Первый футбольный мяч отец подарил ему в пять лет. Несколько позже Миша написал и свой первый стихотворный опус - пьесу о «подвиге» пионера Павлика Морозова, предавшего отца.
Он родился 15 сентября 1923 года в Таганроге. В семье жила легенда, что дед Миши по отцу, набожный иудей, дружил с классиком еврейской литературы Шолом-Алейхемом. Якобы именно у деда в Одессе во время погрома сгорела библиотека писателя, оставленная тем перед отъездом за границу. Но стать литератором Мише было крайне сложно: член семьи врага народа... Отец, бывший красноармеец, чекист, в 1938 году был расстрелян за хищение. И мать вскоре посадили. 14-летний Миша поселился у ее отца, не последнего человека в Мариуполе. Тот пристроил внука в железнодорожный техникум.
На фронт Михаил попал поздно - в июне 1944 года. Командовал орудием, воевал хорошо - орден Славы III степени, советский аналог Георгиевского креста, просто так не давали. И продолжал писать стихи. А перед самым концом войны чуть не погиб. В землянку ночью попал снаряд. Утром, когда стали хоронить погибших, кто-то увидел, что у одного бойца дернулась щека. Это Михаила и спасло.
В Германии он сошелся с молодой немкой Эльфридой. Подумывал даже жениться, но поостерегся, хотя закон, запрещающий браки с иностранцами, приняли только через два года. В начале 1980-х, уже будучи известным поэтом, ездил в ГДР и искал бывшую подругу, однако та жила за «железным занавесом» в ФРГ
Возможно, когда в 1947 году Михаила арестовали, следствие использовало и историю с Эльфридой. Но главной причиной дела против студента Ростовского инженерно-строительного института было то, что он слишком нахваливал однокашникам жизнь в Германии. Шесть лет по статье 58-10 УК РСФСР (антисоветская агитация) были довольно гуманным сроком - обычно давали «десятку».
Да и на зоне повезло: определили в агитационную бригаду, где были приемлемые условия. Во всяком случае, из партии зеков, с которыми Михаил прибыл, на лесоповале выжил он один. Годы спустя поэт скажет: «Сначала злился, а потом понял: правильно меня посадили. Государство имеет право и должно себя защищать»...
Освободившись, поселился на Сахалине, работал в строительстве. Иногда публиковал в местной газетке стихи под псевдонимом, позже ставшим знаменитым - Танич. Первая жена Ирина подала на развод, когда Танича отправили в лагерь: «Не ждала она меня, как Пенелопа».
В 1956 году Михаила перебросили на строительство Сталинградской ГЭС. Там потрепанный жизнью «молодой поэт» познакомился на студенческой вечеринке с 18-летней Лидой Козловой.
Грянула любовь с первого взгляда - по крайней мере, с ее стороны. Это видно даже из довольно откровенных интервью, которые она давала после его смерти. Например, рассказывала, как во время первой брачной ночи муж «поставил условие»: «Если сейчас не забеременела, значит, не любишь». Забеременела. Следующее условие - «Только дочь, если сын - уйду». Родила дочь, позже вторую... Еще рассказывала, что в любви он ей признался лишь в старости.
Лидия будет с ним больше полувека, до самой его смерти, станет его музой и помощником в работе. Ведь она сама оказалась неплохой поэтессой: например, написала стихи к песне Пугачевой «Айсберг» и хиту «Снег кружится».
Именно жена уговорила Танича начать завоевывать столицу, хотя бывший зэк имел право селиться не менее чем в 100 километрах от нее. Семья перебралась поближе к Москве, в Орехово-Зуево, в сырую подвальную квартиру с множеством крыс. У Михаила открылся лагерный туберкулез, ноги пошли язвами. Заразилась и дочка. В номер газеты ставили не больше одного его стихотворения, за которое платили 30 «дореформенных» рублей - жить на это было невозможно. А со справкой об освобождении на работу не брали.
Лидия побуждала мужа штурмовать центральные издания. Первым его заметил Булат Окуджава. Танич стал известен в узких кругах, дворницкую в подмосковном Железнодорожном, куда семья переехала, посещали столичные поэты. Однажды Владимир Войнович посоветовал Михаилу писать песни: за них платят больше.
В редакции «Московского комсомольца», где ему в очередной раз отказали в публикации, Танич встретил человека огромного роста. Разговорились, Михаил показал ему свой текст, а человек попросил разрешения подобрать к нему музыку. Это был композитор Ян Френкель, а родившаяся таким образом песня позже была названа «Текстильный городок» -первый всесоюзный хит Танича. Но он по-прежнему был мало известен широкой публике. Однажды, покупая пирожное, услышал, что продавщица напевает песню. Танич гордо сообщил, что это он ее написал. «Мордой не вышел!» - не поверила девушка.
Однако дела явно шли на лад. За год исполнения «Текстильного городка» поэт получил 220 рублей и обставил квартиру чехословацкой мебелью. Кажется, он просто не знал, что делать с деньгами, и легко тратил все, что зарабатывал. По словам Лидии Николаевны, он даже не осознавал, когда семья находилась в стесненном положении. «Если бы понял мои страдания, наверное, искал бы пути, чтобы зарабатывать побольше, приносил бы деньги и клал их передо мной. Но я никогда ни на что не жаловалась, ничего не просила... Поскольку на материальное счастье не рассчитывала, всю жизнь была счастлива -такой человек рядом!»
«Комарово», «Черный кот», «Погода в доме» и многие другие популярные песни Танича исполнялись известными певцами. Эдита Пьеха, Иосиф Кобзон, Майя Кристалинская... Еще юная Алла Пугачева дебютировала с его песней «Робот». Многие нынешние звезды пришли на большую эстраду именно «через него» - Юрий Антонов, которого он защитил от нападок в Союзе композиторов, Владимир Кузьмин, впервые выступивший с песней Танича на конкурсе «Песня года», Алена Апина, Валерий Леонтьев, Владимир Укупник, Вячеслав Малежик... Вряд ли на отечественной эстраде найдется более-менее известный артист, который бы не сотрудничал с Таничем.
После перестройки, в 1990 году, он совместно с Сергеем Коржуковым организовал группу русского шансона «Лесоповал».
Больная лагерная тема наконец-то выплеснулась в его творчество. Группа стала популярна, и хотя после гибели Коржукова в 1994 году прекратила выступления, позже была реанимирована. Сейчас ее возглавляет вдова поэта. Многие, в том числе и СМИ, называли творчество группы «блатняком» и утверждали, что это дискредитирует Танича. Но сам он в конце жизни считал «Лесоповал» своим главным проектом.
Михаил Исаевич всегда довольно болезненно реагировал на критику своего творчества. Как-то Владимир Высоцкий довольно едко вышутил его песню «На тебе сошелся клином белый свет». Впрочем, лично автора не задел. «Такие песни неподсудны, но Высоцкий лишь посмеялся над нами», - возмутился Танич. Позже в мемуарах он очень тепло отозвался о бардах Булате Окуджаве и Александре Галиче, а вот Высоцкого упомянул только мельком.
17 апреля 2008 года Михаил Танич скончался в Боткинской больнице Москвы от почечной недостаточности на руках у жены. «По молодости я думала, что он - совершенство. Потом поняла, что при всем своем таланте Миша не идеал. Но я научилась любить его даже с недостатками. Любить и прощать», - признается вдова поэта сейчас.
