Из всех известных ныне пианистов Сергей Рахманинов обладал самыми длинными пальцами, позволявшими брать сложнейшие аккорды. Ко всему прочему, его руки были необычайно красивы: идеальной формы, без вздувшихся вен...
В эмиграции Сергей Васильевич писал: «Уехав из России, я потерял желание сочинять. Лишившись родины, я потерял самого себя...». Он был нетерпим к советской власти, но при этом не стал равнодушным к соотечественникам и ко всему, что происходило в России.
Рахманинов родился в усадьбе Семеново, что в Новгородской губернии. Вместе с бабушкой маленький Сережа посещал Новгородский кремль, над которым парили колокольные перезвоны, и простаивал долгие службы, вслушиваясь в песнопения. Мелодический язык композитора сформировался под впечатлением от церковного знаменного распева...
Первые уроки игры на фортепиано Сережа получил у мамы, а в 9 лет его отправили в Петербург учиться на малом отделении консерватории. Однако учеба не складывалась. Из-за разлада между родителями Сережа остался без присмотра, часто сбегал с занятий и бродил по городу, а полученные за прогулы «колы» исправлял на четверки. Встал вопрос об отчислении. Спас двоюродный брат Александр Зилоти, преподававший в Московской консерватории и устроивший туда перевод.
Только в Москве на младшем отделении консерватории у профессора Николая Зверева раскрылись феноменальные способности Сережи: руки, будто созданные для фортепиано, и исключительная музыкальная память. Всего один раз сыграв произведение, он спустя годы мог его воспроизвести. Чуткость и подвижность пальцев тоже были природным даром: то, что у других требовало многочасовых тренировок, Рахманинову давалось быстро и легко. Позже он писал: «Своим дарованием я обязан Богу, без него я ничто».
Зверев держал пансион для своих учеников, любил их, но и требовал много. С годами его деспотизм стал тяготить Рахманинова, и в 17 лет он покинул пансион, найдя приют у тетки, Варвары Аркадьевны Сатиной. В ее доме Сергей обрел семью, а их имение Ивановку в Тамбовской губернии полюбил всем сердцем.
Там летом 1990 года гостили многие родственники: Сатины, Зилоти, сестры Скалой. Между Рахманиновым и Верой Скалон возникли нежные чувства. Но Сергею дали понять: бедный музыкант, зарабатывающий уроками и не имеющий своего угла, не пара генеральской дочери. И это в тот год, когда 17-летний композитор написал 1-й концерт для фортепиано с оркестром!..
Его раненую отказом душу спасла Анна Ладыженская, цыганка по происхождению. Считается, что неспроста за основу своей дипломной работы Рахманинов взял поэму Пушкина «Цыгане». Опера «Алеко» была написана всего за три недели. Работу выпускника высоко оценили, а Петра Ильича Чайковского она привела в восторг. Благодаря его поддержке через год, в 1893-м, состоялась премьера «Алеко» на сцене.
Черноглазой красавице Ладыженской посвящена и 1-я симфония Рахманинова, темы которой любовь, рок и возмездие. Работа над симфонией шла трудно, долго, но премьера в 1897 году оказалась провальной. Композитор вновь впал в депрессию и три года ничего не писал - просто не мог, «онемел». Музыка была языком его общения с миром, его жизнью и религией.
Собственной музыки не стало, однако осенью того года Рахманинов согласился занять место второго дирижера в частной опере Саввы Мамонтова. Богемная атмосфера не нравилась дисциплинированному и замкнутому музыканту, грело одно - зародившаяся дружба с Федором Шаляпиным.
После спектаклей газеты писали о таланте начинающего дирижера. Однако, несмотря на успех, желание творить не возвращалось...
Депрессия отступила лишь в 1900-м, после сеансов гипноза у доктора Даля. В конце года Рахманинов исполнил перед публикой две части новой симфонии, и эта величавая, размашистая музыка была оценена по достоинству. Это окрылило Рахманинова, и следующие семнадцать лет оказались самыми плодотворными в его жизни.
Близкими людьми Рахманинова оставались Сатины, и все-таки известие, что Сергей и Наталья Сатина решили пожениться, стало неожиданностью для всех. Казалось, совсем недавно он дразнил двоюродную сестру: «Худа как палка, черна как галка, девка Наталка, тебя мне жалко» и был влюблен в другую кузину... Но Наталья любила Сергея с детства, она «выстрадала» свою любовь. А Сергей чувствовал себя с ней счастливым.
Бракосочетание состоялось 29 апреля 1902 года в Москве, а медовый месяц молодые провели в Швейцарии, в Люцерне. Через 30 лет Рахманинов построит неподалеку виллу Синар, «новую Ивановку».
Имение Ивановка, которое Рахманинов выкупил у тестя, было для него самым дорогим и любимым местом на земле. Он так устраивал гастроли, чтобы лето всегда проводить там. Здешняя земля, холмы, пруд и аллеи белой сирени питали его творчество, здесь он был дома.
«Суровый, замкнутый, трудный», - говорили о Рахманинове те, кто не видел его в кругу близких. Однажды он признался дочери: все, что чувствует, он гораздо лучше рассказывает в музыке. Создание музыки - процесс, требующий постоянной внутренней работы, погружения в себя. Рахманинов работал только с 7 утра и до полудня. А после отдавал себя семье, веселился, играл с детьми.
В Ивановке написаны лучшие романсы Рахманинова, его камерные и симфонические произведения. В его музыке ощущается широта родных просторов, слышатся и отголоски народных песен. В годы Первой мировой войны свое симфоническое мышление Рахманинов применил к хоровой духовной музыке, создав великое Всенощное бдение.
Рахманинов с семьей покинул родину в августе 1917-го, будто предвидя грядущую катастрофу. Вначале концертировал по Европе, затем перебрался в Америку. В годы Гражданской войны посылал продуктовые посылки оставшимся в Москве знакомым, и некоторых это спасало от голодной смерти. Больше он в Россию не вернулся, но страшно тосковал по ней.
В Америке его исполнительский талант ценили очень высоко, гастроли вызывали фурор, концерты собирали полные залы. Три раза Рахманинова приглашали сыграть в Белом доме и трижды он отказывался.
Деловой темп американской жизни был ему не по душе, хотя сам он очень много концертировал. Отдыхал только в кругу семьи и близких ему людей, русских - с американцами почти не контактировал. Часто в его доме гостил Шаляпин и другие русские актеры и музыканты.
Годы за границей - это колоссальный успех пианиста и практически молчание композитора Рахманинова. За 26 лет он написал всего несколько произведений, самое значительное из которых «Симфонические танцы».
После начала Великой Отечественной войны Рахманинов направил средства от нескольких концертов в фонд Красной армии; известно, что на его деньги был построен военный самолет.
Последний концерт он дал в феврале 1943 года, за несколько недель до смерти. Великий русский композитор умер в Беверли-Хиллз, в возрасте 69 лет. Его похоронили на кладбище Кенсико в Нью-Йорке.
