Андрея Тарковского при жизни называли гением. Он и был им - странным, противоречивым, многими современниками просто непонятым.
Мать режиссера Мария Ивановна Вишнякова была из старинного дворянского рода Дубасовых. Отец Арсений Александрович Тарковский тоже из «бывших»: польские предки из Харьковской губернии получили дворянство в середине XIX века. Родители познакомились во время учебы в Литературном институте. Тогда Мария писала стихи, но позже уничтожила их, считая плохими. Настоящим поэтом был ее муж - к сожалению, недооцененным. Зарабатывать на жизнь Арсению приходилось переводами стихов национальных поэтов.
Их первенец Андрей появился на свет 4 апреля 1932 года, спустя два года родилась дочь, а в 1937-м Арсений оставил семью.
Нельзя сказать, что связь с детьми прервалась, к тому же Мария научила их уважать и любить отца. После развода она устроилась работать корректором в одну из московских типографий. Воспитывать Андрюшу и Марину помогала бабушка. Они подолгу гостили у нее в Юрьевце, прожили там два года войны. В фильме «Зеркало» (1974 г.) режиссер отразил многие впечатления детства - уход отца, мать с двумя детьми на руках, военный быт.
«Мне всегда не хватало отца... - вспоминал он. - Жизнь была необычно трудной во всех смыслах. И все-таки я много получил в жизни. Всем лучшим, что я имею в жизни, тем, что я стал режиссером, - всем этим я обязан матери». В «Зеркале» он будто отдает долг матери и одновременно объясняется в любви отцу: за кадром звучат стихи Арсения Тарковского.
Андрей поступил на режиссерский факультет ВГИКа, два года проучившись в Институте востоковедения и год проработав коллектором в геологической экспедиции.
На третьем курсе он подружился с Андроном Кончаловским. Тот рассказывал: «Нам казалось, что мы знаем, как делать настоящее кино. Главная правда - в фактуре, чтобы было видно, что все подлинное -камень, песок, пот, трещины в стене». У Тарковского «подлинность картинки» всегда завораживала, он будто прикасался к действительности волшебной палочкой, и даже разруха становилась художественной, живописной. Вместе с Кончаловским Андрей написал сценарий своего дипломного фильма «Каток и скрипка», который получил первый приз на фестивале студенческих фильмов в Нью-Йорке в 1961 году.
Фильмы Андрея Тарковского словно зашифрованные послания человечеству: у одних они вызывают восторг, у других - раздражение или даже шок. Его первой самостоятельной работой стало «Иваново детство» (1962 г.) - и сразу «Золотой лев» на Венецианском фестивале и еще около двадцати призов! Новичку доверили снять «Андрея Рублева» (1966 г.) - и опять международный успех, масса наград и приз журналистского сообщества в Каннах (фильм шел вне конкурса). Зато на родине «Андрей Рублев» пять лет пролежал на полке и лишь после, с купюрами, попал в ограниченный прокат. Одна из причин - обилие сцен жестокости: отрезание языка и другие пытки, горящая живая корова, падающая и ломающая ноги лошадь... В советском кино такое не показывали.
Шесть лет Тарковский не снимал фильмов и очень переживал простой. Зато потом были «Солярис» (1972 г.) и «Сталкер» (1979 г.) -ленты, получившие многие награды. И - «Зеркало», по опросу режиссеров вошедшее в десятку лучших кинокартин всех времен.
Роль матери в «Ивановом детстве» и дурочку в «Андрее Рублеве» сыграла первая жена режиссера Ирма Рауш. Тарковский женился на Ирме еще студентом: они вместе учились. Но, как позже он объяснял, два режиссера в одной семье - это перебор.
Андрей был влюбчивым, но еще чаще влюблялись в него. Он был красив и гениален. Не объяснял актрисам, что играть, а учил чувствовать - и они понимали его.
На съемках «Андрея Рублева» ассистентом режиссера работала Лариса Кизилова, молодая, хваткая женщина родом из рязанской деревни, без образования - полная противоположность представительницам безалаберной богемы. Она начала опекать Тарковского: готовить домашние обеды во время экспедиции, обустраивать быт, всячески заботиться и вскоре... стала необходимой. Через пять лет, отказавшись сделать очередной аборт, Кизилова увела режиссера из семьи.
Все поражались этому странному союзу, но оказалось, именно такая женщина нужна нервному, рефлексирующему Тарковскому для защиты от реалий жизни. Лариса буквально обволакивала его своей любовью, признанием безусловной исключительности; она всю жизнь обращалась к Тарковскому на вы. И постепенно «закабалила» мужа, умудрилась рассорить со многими из друзей. Кизилова терпела его измены, но и отдавать никому не желала. Плела интриги, разбиралась с соперницами, устраивала истерики.
Друзьям Тарковского это казалось диким. Так, Лариса провела «воспитательную беседу» с юной Бондарчук, поведала обо всех изменах мужа и сказала: «Но я его за все прощаю, это мой крест. Мое жизненное обязательство перед великим человеком. Я обязана спасать его ради того, чтобы он мог снимать фильмы. Для истории, для вечности». Она сумела противостоять трехлетней связи Андрея с учительницей из Ленинграда Дашей Приставко. Все влюбленности мужа (а их было множество) разбивались о ее кремневый характер.
Когда в 1983 году Андрею не продлили зарубежную командировку в Италии, именно Лариса настояла на пресс-конференции, на которой режиссер объявил: он остается на Западе.
В письме отцу Тарковский объяснял свое решение не возвращаться в СССР тем, что в Госкино ему не давали работать и сделали все, чтобы «Ностальгия» не получила «Золотую пальмовую ветвь» (членом жюри Каннского фестиваля был Сергей Бондарчук. Думал ли режиссер о том, что в СССР кино снимали на государственные деньги? И во сколько могла обойтись за рубежом постановка «Андрея Рублева»?
Снятые в эмиграции «Ностальгия» (1983 г.) и «Жертвоприношение» (1986 г.) по сравнению с картинами советского периода - малобюджетные и, в отличие от «Андрея Рублева», «Сталкера» и «Зеркала», не вошли в список лучших мировых кинолент, хотя и получили ряд международных наград. Власть денег ограничивает творчество не меньше, чем власть чиновников.
Никакой травли (как утверждают некоторые) не было. Тарковскому разрешили надолго выехать в Италию для съемок совместной картины «Ностальгия». После он подал заявление на продление зарубежной командировки на три года, однако получил отказ. Тогда-то по инициативе его жены Ларисы и была созвана пресс-конференция в Италии.
За рубежом Андрей Тарковский не прожил и пяти лет: в декабре 1986-го умер от рака легких. Сестра Марина, присутствовавшая на похоронах в Париже, была поражена скромностью и торопливостью траурной церемонии. За неимением средств великого режиссера вначале похоронили в чужой могиле. Вместо землекопов, у которых закончился рабочий день, ее засыпали землей близкие, они сами сделали холмик и украсили цветами. Через год Лариса нашла средства, прах перенесли на новое место и поставили памятник с начертанными на нем словами: «Человеку, который увидел ангела».
Лариса скончалась через несколько лет. Ее сын от Тарковского Андрей живет в Италии и занимается творческим наследием отца. Первый сын режиссера Арсений стал хирургом. Он и его мать Ирма Рауш отказываются давать интервью о Тарковском.
Татьяна Шевченко
