Кто-то скажет: Юрию Антонову просто повезло. Появился на эстраде в удачное время, подвернулись хорошие стихи, завязались нужные связи. Однако сам артист так не считает: «Мой успех - это холодный расчет и тяжелый труд. И удача тут ни при чем».
Детство Антонова было кочевым. Родился в Ташкенте, потом семья перебралась в ГДР, где после войны остался служить глава семьи, а оттуда - в Белоруссию, в небольшой город Молодечно. Карьера в армии светила и Юре. С юных лет он не сомневался, что будет курсантом Суворовского училища.
Юра рос хулиганистым мальчишкой. Любил гулять по заброшенным стройкам, нередко доводилось и подраться. Желая оградить ребенка от влияния улицы, мама отдала его в музыкальную школу - сначала на скрипку, потом он сам выбрал аккордеон.
После школы поступил в музыкальное училище (отделение народных инструментов) и устроился на свою первую работу - руководил хором железнодорожников в клубе. Место было так себе: за 20 километров от дома, зарплата - скромные 60 рублей. Зато теперь у Юрия была и своя мини-студия, и свой коллектив. Играли модный джаз на русских народных инструментах. «Наверное, это звучало диковато, - смеется артист. - Но что делать, если не было ни саксофона, ни контрабаса?»
Были у джазистов-бунтарей и проблемы с нотами. За ними приходилось ездить в «буржуазный» Вильнюс. Что Антонов и делал! В юности он решил для себя: на пути к мечте его ничто не остановит.
Карьера Юрия Антонова - эталон для любого амбициозного музыканта. Он сделал себя сам. Или, как сказали бы сейчас, сам себя спродюсировал, то есть «раскрутил».
Отслужив в армии, Юрий перебрался сначала в Минск, а затем в Москву. «Добры молодцы», «Современник», «Веселые ребята», «Земляне», «Синяя птица», «Аэробус», «Поющие гитары», «Ровесник», «Магистраль», «Аракс». Что объединяет эти коллективы? С каждым из них сотрудничал Юрий Антонов! Где-то играл на синтезаторе, где-то был композитором, где-то пел. Он знал: нужно много работать, пробовать, рисковать.
Тогда однажды ему обязательно повезет. В 1971 году Евгений Броневицкий, солист «Поющих гитар», исполнил песню Антонова «Нет тебя прекрасней». Молодым композитором сразу заинтересовались Лев Лещенко, Михаил Танич, Давид Тухманов. Всего спустя два года Юрий выпустил свой первый диск.
Это событие «возмутило воды» застойной брежневской эпохи. Как сумел этот выскочка, не будучи членом Союза композиторов, выпустить сольную пластинку?! Благодаря двум «хитростям»: Антонов (одним из первых!) начал записывать шлягеры на собственной студии, а издавать их на миньоне. Той самой, маленькой и гибкой, голубого цвета пластинке, с дорожками для одного-двух треков. Мэтры советской эстрады таким форматом просто «брезговали», а Антонова он не смущал.
Сложилась удивительная ситуация: Юрия Антонова не пускали на радио и ТВ, однако его песни звучали в каждой квартире. Опальность композитора лишь придавала ему шарма. Для простых людей он был «своим», «нешаблонным». Первым в музыкальной истории СССР Антонов начал зарабатывать по 400 рублей за концерт, а в месяц - до 15 тысяч, причем совершенно легально.
На что артист тратил гонорары? В первую очередь на поддержание связей. «Во всех культовых ресторанах Москвы у меня был личный столик, - говорит Юрий Михайлович. - Людей нужных или просто знаменитых я щедро угощал и осетриной, и коньяком». Среди гостей Антонова были и Роберт де Ниро, и Настасья Кински, и Федерико Феллини с Джульеттой Мазиной, и великий колумбийский писатель Габриэль Гарсиа Маркес.
Был знаком Юрий Михайлович и с Владимиром Высоцким. В подражание барду даже пытался приобрести такой же сине-голубой «Мерседес». Подключил все связи, но - увы! Еще одной такой машины в Союзе не оказалось. Зато нашелся автомобиль «Вольво» - тоже раритет по тем временам.
Казалось бы, все цели достигнуты - популярность невероятная, народная любовь тотальная, денег более чем достаточно... Но Антонов понимал, что останавливаться нельзя. Уже давно его манили заграничные возможности. Как и большинство советских граждан, певец был невыездным. И все же он нашел выход.
Второй супругой композитора (всего он был женат трижды) стала Мирослава Бобанович, уроженка Загреба. Супруги жили порознь и редко виделись. Однако из каждой поездки в Югославию Антонов привозил импортные синтезаторы и гитары. Что-то оставлял для себя, что-то дарил, многое продавал. В 1985 году даже записал англоязычный альбом в Финляндии, на лейбле Polarvox Music.
Между тем, не всегда в его карьере все было гладко. Так, на концертах в Тольятти и Самаре, раздосадованный холодным приемом и почтенным возрастом публики артист вслух заметил, что не любит петь для тех, кому «билеты доставляют в кабинеты». В ответ из зала раздалось: «Халтура!» Взбешенный Антонов прервал выступление в середине второго отделения... Разразился всесоюзный скандал, началась травля композитора. Положить ей конец сумел лишь пришедший к власти Михаил Горбачев. Впрочем, и эта неприятная история пошла артисту на пользу. Во-первых, о нем теперь говорили повсюду. А во-вторых, поклонники еще больше изголодались по настоящим, «человечным» песням своего кумира.
Интересно, что с историей успеха Антонова, как и с биографией Моцарта, связана интригующая «тайна». Якобы еще в начале 1960-х в филармонии Минска певец купил у спившегося коллеги тетрадку с гениальными мелодиями. Сторонники этой легенды уверены: Антонов потому уже много лет ничего нового не пишет, что в той тетради просто закончились ноты. Артист эту фантастическую сплетню никак не комментирует, лишь подогревая тем самым интерес к себе.
А вот за свои авторские права борется. К примеру, несколько лет назад он подал заявление в Генпрокуратуру, в котором обвинил интернет-магазин, принадлежащий компании Apple, в незаконной торговле его песнями. Кроме того, артист часто посещает музыкальные развалы столичного рынка «Горбушка», выискивает пиратские копии своих дисков и демонстративно их уничтожает.
В девяностых музыканта приняли в Союз композиторов, дали звание народного, а в нулевых - орден «За заслуги перед Отечеством». Долгожданное признание, наконец-то официальное, повлияло на Антонова своеобразно. Он перестал записывать новые альбомы, начал выступать только на частных вечеринках и стал как-то чересчур трепетно относиться к своей персоне. То вступит в открытый конфликт с байкером на автозаправке, то на пресс-конференции отберет у журналистки фотоаппарат (та якобы ослепила его парой вспышек). «Меня утомила не слава, а публичность, - объясняет артист. - Повышенное внимание порой очень раздражает -не как известную личность, а как человека».
Наверное, сегодня 73-летнего Юрия Антонова можно считать самой нелюдимой знаменитостью в нашей стране. Никто не знает, с кем он дружит, с кем встречается; интервью дает редко, светские мероприятия не посещает. Коллекционирует автомобили и пиджаки, живет в огромном, площадью 1200 кв. м, особняке в компании горячо любимых домашних питомцев. У певца 12 собак и 28 кошек, а в приусадебном хозяйстве имеются также гуси, поросята, козы... «Юрий Михайлович иногда шутит, что ненавидит людей, а любит только животных! - говорит соседка артиста. - Ну, это когда он в плохом настроении, а такое бывает частенько...»
В особняке Антонова есть все: музыкальная студия, бассейн, кинотеатр, бильярдная. «Зачем мне одному такие хоромы? Просто захотелось, и все!» -смеется Юрий Михайлович. Хотя признается: деньги, конечно, принесли ему многое - и уверенность в себе, и независимость, однако не дали того, что купить нельзя, - любви.
