Вольф Мессинг был уверен, что люди не должны знать дату своей смерти. Он как никто другой понимал: такую тяжелую ношу могут нести не все. Сам же ее нес...
В вазах на его могиле, на Востряковском кладбище Москвы, всегда свежие цветы. Поклонники экстрасенса считают это место энергетически заряженным и приходят сюда почтить память великого человека и даже обратиться к нему с просьбой. Говорят, работает. Главное - приходить одному и одетым во все черное. А если повезет, можно даже застать призрак самого Мессинга... Впрочем, скептики утверждают, что не чувствуют здесь никаких «потусторонних флюидов», а покойного считают талантливым артистом эстрады.
У Мессинга были особые отношения со смертью. Нет ничего удивительного в том, что много лет назад худенький еврейский мальчишка из польской деревеньки сбежал от отца, который хотел сделать из него раввина. Поразительно другое: как Вольф смог доехать до столицы? Говорили, что он просто внушил контролеру, что обрывок газеты - это билет. Впрочем, эту легенду мог сочинить позже и сам Мессинг, ведь он устроился работать в цирк и в коммерческих целях должен был придумать себе интересные моменты биографии.
Голодный и почти без сил, Вольф брел по улицам чужого города, когда почувствовал, что теряет сознание. Мальчишка рухнул к ногам прохожего, которым оказался известный психиатр Джин Гордон Абель. Врач не нащупал у бедняги пульса и увез в морг - ему как раз требовался труп для препарации.
Разместив жертву на столе и взяв скальпель, Абель едва не вскрикнул: «труп» смотрел на него широко раскрытыми глазами. Вскоре психиатр выяснил, что у Мессинга есть удивительная способность впадать в летаргический сон. Ошеломленный Абель решил оставить беспризорника в своем доме - уже совсем для других опытов.
После двух лет обучения у профессора Вольф Мессинг научился не только усилием воли останавливать сердцебиение, но и читать чужие мысли, а также предсказывать будущее. «Крепитесь, вашего сына уже нет в живых!» - сказал он однажды молящейся в церкви старушке. И оказался прав. Молва о предвидящим будущее молодом человеке разнеслась по округе.
Несколько лет он выступал с концертами, развлекал невинными предсказаниями и простыми угадываниями публику. Когда же Гитлер назначил за голову еврейского предсказателя крупное вознаграждение, Мессинг бежал в СССР. Вся его семья к тому времени уже была мертва.
В Москве слава об экстрасенсорных способностях Мессинга достигла Кремля. По легенде, Вольф позвонил Иосифу Сталину и сообщил, что самолет, в котором сын вождя Василий собирается лететь на хоккейный матч в Челябинск, разобьется. Сталин не поверил, но на всякий случай отправил Василия поездом. Предсказание сбылось: вся хоккейная команда за исключением его сына погибла.
Мессинг спасал многие жизни, но однажды не послушал внутренний голос - и допустил трагедию. Апрельским утром 1967 года он, как обычно, отправился за газетой. На передовице сообщалось о запуске космического корабля «Союз-1». Взглянув на портрет космонавта Владимира Комарова, Мессинг вдруг подумал, что тот не вернется на Землю. «Почему не вернется? Космический корабль, запущенный на земную орбиту, не сможет сойти с нее», - рассуждал экстрасенс, и голос разума заглушил предчувствие. На следующий день Мессинг прочел, что «Владимир Комаров погиб, возвращаясь с орбиты». Вольф корил себя за случившееся до конца своих дней.
Однажды на концерте Мессинга случился казус. Одна женщина встала и закричала: «Не верьте ему, он мошенник! Я показала ему письмо сына из Америки и он сказал, что тот мертв. Вот он - живой и невредимый!» Экстрасенс подошел к молодому человеку и спросил, его ли рукой было написано письмо. Парень замялся и ответил, что боялся сделать много ошибок и попросил написать друга, которого вскоре раздавило бревном.
Мессинг знал дату смерти каждого человека, включая свою любимую жену. Когда супруга слегла, он нервно мерил соседнюю комнату шагами. Из спальни вышел светило медицины и стал уверять, что есть шанс излечить рак. Не в силах больше слушать, Вольф Григорьевич схватил профессора за грудки: «Кого вы хотите обмануть?! Моя жена умрет 2 августа 1960 года в 18.00. Это говорю вам я, Вольф Мессинг!» Так и случилось.
В своем горе Мессинг был безутешен. Он закрылся в доме, выбираясь только на могилу жены. Но нужно было как-то собраться: Вольф знал, что вдовцом ему предстоит прожить еще долгих 14 лет. Он вернулся на сцену спустя девять месяцев и снова дал давать представления - в этом состоял смысл его жизни.
Но однажды на концерте в Обнинске Вольф Григорьевич вдруг стал оседать на стул. Ассистентка забеспокоилась: такого раньше не случалось - Мессинг всегда был энергичным, бегал от зрителя к зрителю и никогда не присаживался. Но в этот раз экстрасенс почувствовал сильную боль в ногах. Еще в Берлине, убегая от нацистов, Мессинг прыгнул из окна второго этажа и сильно повредил ноги. В плохую погоду травма давала о себе знать, но Вольф Григорьевич терпел, пока боль не стала невыносимой.
С возрастом добавились и проблемы с венами. Врачи уверили Мессинга, что простая операция избавит его от мучений. Вольф Григорьевич согласился, но посмотрел на них как-то очень внимательно и странно...
Собираясь в больницу, Мессинг в третий раз проверил, все ли он взял. Недавно 75-летний экстрасенс начал страдать провалами в памяти, но тщательно их скрывал. Сестра покойной жены, ухаживавшая за ним, упаковала все необходимые вещи. Перед выходом Вольф Григорьевич надел шляпу и взглянул на собственный портрет, висящий на стене. На пару секунд задумался, а потом произнес: «Вот и все, Вольф! Больше ты сюда не вернешься...»
«Гипноз - опасное оружие. Так же, как энергию атома, его следует использовать разумно», - не раз повторял Вольф Мессинг.
Операция на бедренной и подвздошных артериях прошла быстро и довольно легко. Никаких осложнений, все как по учебнику -так говорили врачи и радовались. Мессинга перевели в палату. Очевидцы рассказывали, что всегда уравновешенный, он почему-то вел себя крайне беспокойно. Ждал или все-таки боялся смерти?.. А через несколько суток его легкие и почки в одно мгновение отказали. 8 ноября 1974 года Вольф Мессинг покинул этот мир.
Действительно ли он знал дату своей смерти или намеренно вызвал остановку своих органов? Остается загадкой до сих пор. Краткая заметка об уходе из жизни «советского Нострадамуса» появилась лишь в одной газете - «Вечерняя Москва», да и то неделю спустя. Именно поэтому на прощание с Мессингом в Центральный дом работников искусства пришло совсем немного людей. В их числе был и друг Мессинга Юрий Никулин.
После смерти Мессинга исчезли все его архивы и накопления. «Пропажу» алмазного перстня стоимостью 700 тысяч рублей, который Вольф Григорьевич считал талисманом и всегда носил с собой, объяснить просто: перстень легко незаметно положить в карман. Квартиру в кооперативном доме на улице Герцена и 94 тысячи с двух сберкнижек экспроприировало государство. А дневники, записки и письма удивительным образом пропали.
Зато остался мозг, который Мессинг завещал науке. Говорят, иностранные спецслужбы предложили за этот орган предсказателя миллион долларов. Но им было отказано, а мозг отправился в Московский институт мозга. И тут ученых ждало разочарование. Никаких светящихся зон, аномального веса или строения. «Мозг как мозг! - вздохнули академики. - Даже с признаками склероза».
Конечно, главное, что мог передать по наследству Мессинг, - это необыкновенные способности, которые он считал не даром, а проклятием. «Я не хочу, чтобы еще один человек нес эту ношу. Поэтому у меня никогда не будет детей», - сказал однажды Мессинг и свой обет сдержал.
