С годами болезни и зависимости превратили энергичного руководителя страны в дряхлого старика. Окружение Леонида Брежнева, как могло, скрывало его немощь, но делать это становилось все сложнее.
Здоровье Леонида Ильича отменным назвать было нельзя. В молодости он переболел тифом, в военные годы был ранен и контужен, а в 1952 году перенес инфаркт. Тем не менее, в 1964-м, когда пришел к власти, Брежнев предстал перед народом сильным и энергичным мужчиной.
Однако политика не щадит никого. Со временем генсек стал замечать, что его коллеги - глубоко несчастные и больные люди. У кого-то не выдерживало сердце, у кого-то нервы. Он и сам постепенно стал сдавать. Много работал, мало спал. К тому же курил и постоянно нервничал.
Первые тревожные звоночки прозвучали еще в 1968-м. Этот год ознаменовался Пражской весной, когда Брежнев отдал приказ ввести войска в Чехословакию. Радикальные решения давались ему нелегко, и ответ организма на сильнейший стресс не заставил себя ждать.
На встрече лидеров СССР, Польши, Болгарии, Венгрии и ГДР Леонид Ильич выглядел заторможенным и отстраненным. Позже, во время переговоров, у него страдала дикция, речь казалась бессвязной. Пришлось даже уточнить у него, может ли товарищ Брежнев продолжать участие в мероприятии. Тот пробормотал что-то невнятное, попытался встать со своего места, но не смог.
Рядом сидел Алексей Косыгин, председатель Совета министров СССР. «Не случилось бы чего-нибудь страшного. ..» - высказал он тогда свои опасения. Окружение Брежнева понимало: это закономерная реакция на бессонные ночи и горсти успокоительного, которые Леонид Ильич принимал в то время. И она может быть фатальной.
Генсека отправили подлечиться в подмосковный санаторий «Барвиха». Однако эффекта хватило ненадолго. Не прошло и полугода, как на Леонида Ильича было совершено покушение. Прямо у стен Кремля нападавший расстрелял его кортеж. Водитель погиб, охрана получила ранения, но сам Брежнев не пострадал - по крайней мере, физически. А вот потрясение пережил серьезное.
В 1970-х стало очевидно: без медицинской поддержки править страной Брежнев не сможет. Организм вновь и вновь давал сбои. Накануне нового, 1975 года генсек отправлялся на переговоры с американским президентом Фордом. Прямо в поезде у него произошло нарушение мозгового кровообращения.
После случившегося негласным заместителем генсека стал Константин Черненко - на тот случай, если вдруг с Леонидом Ильичом произойдет что-то непредвиденное. После 1976 года, когда Брежнев перенес клиническую смерть, стало понятно, насколько это решение оказалось своевременным.
Чтобы сохранять умственную активность, стареющему Брежневу необходимо было достаточно отдыхать. Но позволить себе этого он не мог. Вскоре для того, чтобы заснуть, ему потребовалось снотворное. Выбор пал на одно из самых сильных. Только оно позволяло сомкнуть глаза хотя бы на пару часов.
Таблетки поставляла некая медсестра. Лишь позже было оглашено ее имя: Нина Коровякова. Как она попала в близкое окружение генсека? Кто допустил ее до аптечки первого лица государства? Эти вопросы так и остались без ответа. Но как только Брежнев понял, что Нина может достать лекарства, от которых ему становилось получше, он стал буквально ее боготворить.
Прежде чем окружению удалось избавить Леонида Ильича от такого «лечения», тот уже успел подсесть на сильнодействующие препараты. Мог определить, когда ему приносили «пустышку». Надеясь на «закон плацебо», их доставлял сам Юрий Андропов, но ему редко удавалось обвести Брежнева вокруг пальца.
Вскоре зависимость от снотворных стала очевидна. Без них генсек не спал вовсе, а с ними днем был вялым и безучастным. Активность Леонида Ильича продолжала падать. Тексты докладов становились короче, встречи все чаще прерывались на обед. Даже на охоте, куда генсек так любил выезжать, стрелял теперь не он, а помощники.
Вместе с тем Брежнев становился все более сентиментальным. Мог попросить включить ему фильм с Марикой Рекк (картины с ее участием показывали в кинотеатрах страны в послевоенные годы). Часто вспоминал, как воевал, как был контужен. Когда в 1979 году пришлось начать спецоперацию по смене власти в Афганистане, в душе был против. Брежнев не раз обращался к маршалу Устинову: «Дима, ты же обещал мне, что это ненадолго! Там же наши дети погибают!»
Но все это для народа оставалось «за кадром». Люди должны были видеть идеальную картинку - сильного главу страны. К ужасу Брежнева, его правление пришлось на расцвет телевидения. Все сложнее становилось скрывать, что идейный лидер превращается в немощного старика, по сути куклу, которая с трудом зачитывает уже готовый текст.
Леонид Ильич это понимал, а потому старался хорошо выглядеть. Перед выходом в люди долго укладывал волосы и страшно переживал, когда они начали редеть. Чтобы доказать свою трудоспособность, во время отдыха плавал в море, хотя врачи уже и в бассейне не советовали этого делать.
Настоящей идеей фикс для него была чистая речь, о которой теперь оставалось лишь мечтать. После военных травм генсеку поставили зубные протезы, а из-за курения десны воспалялись. В 1975 году Леониду Ильичу пришлось расстаться с вредной привычкой. Давалось это тяжело. Бывало, просил коллег покурить у него в кабинете - чтобы хотя бы подышать.
Генсек дряхлел на глазах у всей страны. Из-за замедленной речи его стали подозревать в злоупотреблении алкоголем. Однако спиртным Брежнев никогда не увлекался. А в последние годы на приемах Леониду Ильичу и вовсе вместо коньяка наливали чай.
Стресс и препараты сделали из Брежнева пародию на самого себя. Еще при жизни он стал героем анекдотов. Генсек это понимал и даже просился в отставку. Ему раз за разом отказывали: «Леонид Ильич, как же мы без вас?»
Последней каплей стало происшествие в Ташкенте весной 1982 года. Брежнев приехал осмотреть корпуса авиазавода, а на самого генсека пришли посмотреть сотни людей. Опора трибуны в какой-то момент не выдержала: рухнула прямо на правительственную делегацию. Леонид Ильич получил тяжелые травмы - перелом ключицы и нескольких ребер, кровоизлияние в печень. Чтобы генсек смог выступить на следующий день на торжественном заседании, его накачали обезболивающими. Едва их действие закончилось, он потерял сознание.
Некогда красавец Брежнев, превратившись в развалину, в последние годы стал героем бесконечных анекдотов.
Все понимали: жить Леониду Ильичу осталось недолго. 10 ноября 1982 года настал его последний день.
9 ноября Брежнев приехал на свою дачу в Заречье. Посмотрел программу «Время», пару документальных фильмов. Отдал распоряжение начальнику охраны разбудить его в 8 утра. Врача и медсестру отправили на ночь домой. Излишней опеки Брежнев не терпел. Генсек поднялся в спальню, принял таблетки и лег спать.
Он умер тихо, во сне. Даже супруга Виктория Петровна, отдыхавшая рядом, ничего не заметила. Лишь охранник, который пришел будить генсека, понял, что дело плохо. Пытался реанимировать - тщетно. Во сне у Брежнева оторвался тромб.
В тот же день отменили трансляцию концерта по случаю Дня милиции, к Красной площади стали стекаться правительственные лимузины. Однако официальное заявление состоялось лишь сутки спустя. Кто-то со слезами на глазах воспринял эту новость, кто-то испугался - «И что теперь? Будет война?», а кто-то мудро заметил: «Слава богу, отмучился!» Леонида Ильича наконец-то «отпустили в отставку».