Записка на рабочем столе Михаила Жарова гласила: «Ничего не трогать, скоро приду». Увы в кабинете актер больше не появился. Последние пару десятилетий своей жизни Жаров очень боялся заболеть. Больше всего его пугал рак - все время чудилось, что болит то там, то тут. Страшно было за близких. Как они без него? Но судьба над актером будто посмеялась: онкологии у него не было, а умер он по нелепой случайности.
Говорят, все мужские беды - от женщин. По крайней мере, в случае с Жаровым подобное легко можно было предположить: его проблемы со здоровьем начались ровно тогда, когда его любовь жестоко предали.
До Людмилы Целиковской актер был женат дважды, но именно она разбудила в нем настоящую страсть. С Людмилой он был невероятно счастлив - настолько, что забыл, сколь ветреными могут быть творческие натуры. Она влюбилась в архитектора Каро Алабяна. Вскоре об измене узнал Жаров и тут же подал на развод. Несмотря на чувства к ней, жить с предательницей он не смог.
Из-за переживаний Михаила Ивановича стали мучить бессонница и боли в сердце, потом он перенес микроинфаркт. Но, как и большинство мужчин, к своему здоровью он относился пренебрежительно. Пришлось вмешаться его коллегам из Малого театра, где Жаров тогда служил. Летом 1949 года они убедили отправиться в санаторий на берегу Истры.
Эта поездка стала в полном смысле слова судьбоносной, ведь именно там, находясь на лечении, Михаил Иванович встретил свою четвертую (и последнюю) любовь. Майе Гельштейн было всего 18 лет, ему - 50. Эта хрупкая девушка излечила исстрадавшуюся душу Жарова.
Позже, в период травли евреев, Михаил Иванович не отказался от нее (отец Майи, известный врач-кардиолог, был этой национальности). За непокорность Жарова, конечно, наказали: сняли с должности партсекретаря и почти на десять лет оставили без значимых ролей не только в кино, но и в театре. Сталин постарался. К полноценной работе Михаил Иванович смог вернуться лишь после смерти вождя.
В 1930-е Жарова настигла всесоюзная слава - каждый режиссер был готов снимать его. Несмотря на то что главные роли у актера тоже были, прославился он именно как мастер эпизода. Чтобы «оживить» своих персонажей, Жаров старался сделать их выразительными, прорисовывал каждую деталь. В итоге роль получала новое звучание. Неудивительно, что зрители верили Жарову. К примеру, он мог сыграть главаря воровской банды, после чего преступники считали его «своим» и обещали всяческую помощь и содействие «в случае чего».
Жаров продолжал сниматься и в военные годы, а после войны попробовал себя в качестве режиссера. С годами его экранные персонажи тоже менялись - становились более спокойными, умудренными жизнью. Уже в зрелом возрасте Михаил Иванович сыграл легендарного милиционера Анискина.
Последний фильм про любимого героя Жаров снял сам. Хотя работать с ним было уже непросто. Коллеги стали замечать в нем признаки звездной болезни. Актер требовал снимать его только крупным планом, оттачивая каждую сцену до идеала. Уставшие от его претензий операторы молча соглашались, а после от бессилия перемывали Михаилу Ивановичу косточки.
Впрочем, с ним приходилось нелегко не только на съемочной площадке. Супругу Жарова Майю отличало ангельское терпение, и только это спасало их от ссор. Михаил Иванович, например, мог запросто устроить скандал, если не находил в холодильнике любимого блюда. А супруга старалась сгладить углы, закончить ссору как можно быстрее. За это актер и любил свою Майю, ценил уют, который она создавала.
В 1979 году актер практически исчез из поля зрения зрителей. Уже во время съемок последнего фильма об Анискине он чувствовал себя неважно, ему требовалось больше отдыха. Но, будучи профессионалом, Михаил Иванович держался и не позволял недугам нарушать его рабочий ритм.
Помимо съемок, были и спектакли, на которых актер тоже сильно уставал. Играя, думал о том, как пойдет домой, где его ждут жена и две любимые дочки - Аня и Лиза. Там он возьмет в руки альбом с марками (Жаров увлекался филателией) и забудет обо всем. Еще одним хобби актера было коллекционирование книжек мини-формата...
С возрастом все сложнее было держать в рамках свои страхи. К тому же нельзя было отрицать очевидное - Жаров действительно сдал. Окружающие заметили, что актер заметно похудел, осунулся, одежда на нем стала висеть, словно на вешалке. «Точно рак...», - думал Михаил Иванович, но к врачам, как всегда, не спешил. И все же посещать их приходилось - то бронхит, то боли в желудке, то грипп. Жаров все списывал на возраст и постоянно ворчал по поводу того, что не желает стареть.
Испортился и характер. От людей Михаил Иванович почти полностью отстранился. Он и прежде не любил журналистов, а теперь и вовсе перестал идти с ними на контакт. В качестве альтернативы интервью писал мемуары и предлагал почитать их всем желающим. Даже когда к нему приехали вручать Звезду Героя соцтруда, он отреагировал с прохладцей. Майя накрыла стол, суетилась вокруг виновника торжества, но Жаров молча принял награду, поблагодарил и дал понять - общаться более он не намерен.
Михаил Иванович не раз попадал и в больницу, особенно в последний год жизни. Барахлило сердце. В очередной раз во время госпитализации с аневризмой аорты актер обнаружил в своей палате чернокожего больного. Палата была общей, но Жаров и тут усмотрел заговор. «Вы мне специально негра подложили!»
-срывался Жаров на персонал. Те, как могли, успокаивали звездного пациента. Все понимали: он измотан бесконечными болезнями и невозможностью из-за этого заниматься любимой работой. А уже спустя пару дней Михаил Иванович подружился с Майклом и очень горевал, когда парень выписался, а вместо него в палату положили пенсионера. Вновь стало скучно...
Впрочем, в роли заводилы и шута в больничных стенах часто выступал сам Михаил Иванович. Он любил веселить больных -«чтобы не раскисали». Так было и во время последней госпитализации в 1981 году. Актера внезапно стали беспокоить боли в боку. Врачи не могли понять, в чем причина. Между тем, сам Жаров не сомневался, что скоро его вылечат и отправят домой. Строил планы, заказывал книги и журналы на будущее.
Но время шло, а состояние только ухудшалось. Михаил Иванович даже просил жену навещать его пореже - не хотел, чтобы она видела его больным и немощным. Накануне своей смерти и вовсе предложил не приходить: «Все равно скоро домой». А на следующий день уже звонил с жалобами на усилившиеся боли. Родные порывались приехать, однако врачи отговорили их, предложив увидеть больного завтра. Вот только завтра для Жарова уже не наступило...
Причина смерти актера стала шоком для близких. Оказалось, медики пропустили у него обычный аппендицит, который без вмешательства перешел в перитонит. Вдова была безутешна, у нее даже отказали ноги. Как жить без опоры и поддержки, женщина не знала. К счастью, Жаров еще при жизни успел обеспечить родных - он владел несколькими квартирами в Москве и дачей в элитном подмосковном поселке.
Лана Абрамова
