Марта Геллхорн была единственной из четырех жен Эрнеста Хемингуэя, кто считал себя талантливее писателя с мировым именем. Возможно, так оно и было.
В то время как американские дамы и джентльмены в светских салонах вели беседы о военном конфликте в Испании, Эрнест Хемингуэй уже прибыл в Мадрид, чтобы бороться с фашизмом. И снимать документальный фильм.
...1937 год, Мадрид. Когда началась бомбежка, писатель выходил из гостиницы для иностранных журналистов. Повсюду лежали искалеченные трупы и растекались лужи крови... Внезапно Эрнест увидел блондинку. Он не смог разглядеть ее лица, но, когда по своей привычке ловеласа посмотрел на ее ноги, то узнал мгновенно. Таких красивых длинных ног не было больше ни у кого во всем мире. «Марта Геллхорн! Что ты здесь делаешь?!» - крикнул Хемингуэй, но в ответ услышал лишь рыдания. Марта пребывала в шоке. Такой ужас она видела впервые.
Эрнест увлек женщину в свой гостиничный номер. Надавать пощечин или напоить виски? Выбрал алкоголь. Когда Марте стало легче, Хемингуэй усадил ее за собственную печатную машинку: «Ты приехала, чтобы стать военным корреспондентом? Тогда, черт возьми, садись и пиши!..»
Ей 29 лет, ему - 38. Год назад писатель пытался приударить за Мартой в баре, но красотка и бровью не повела. Здесь же, в осажденном франкистами Мадриде, их роман начался бурно и страстно. Эрнест предстал перед возлюбленной во всей красе: мужественный, опытный и талантливый. Благодаря ему Марта отправляла в газеты США свои очерки об ужасах войны и страданиях простых людей - точные, как пули, они производили на американцев неизгладимое впечатление.
Эрнест и Марта вместе встретили Рождество и поклялись друг другу в любви и верности. Существовала одна проблема: Хемингуэй был женат. Его вторая супруга, журналистка Паулина Пфайфер, осталась во Флориде вместе с их сыновьями Патриком и Грегори. Развод был долгим и затратным, но Хемингуэй его все же получил в 1940 году, а потом сразу оформил брак с Мартой Геллхорн.
Супруги купили виллу на Кубе. Хемингуэй с утра до вечера сидел в своем кабинете и печатал на машинке как сумасшедший. Свои впечатления от военного конфликта в Испании он передал в романе «По ком звонит колокол». Прерывался только на виски, рыбалку и выход в Карибское море на собственной яхте - на охоту за немецкими подводными лодками. И совсем не уделял внимания молодой жене.
Марта выращивала цветы и откровенно скучала. Неужели Эрнест и правда думает, что она станет домохозяйкой и всего лишь тенью знаменитого журналиста? Да она сама
- военный корреспондент с мировым именем!.. Женщина бросила на кровать свой чемодан и принялась наспех складывать в него необходимые вещи - она едет освещать события Второй мировой войны! А он пусть остановит ее. Если сможет.
В этом был трагизм их отношений. Хемингуэй влюбился в красивую женщину и искренне полагал, что она будет хранить семейный очаг. Но ведь он сам научил ее писать! Став профессионалом, почувствовав вкус к тексту, она не желала заниматься домашним хозяйством. Марте хотелось драйва, а получить его она могла только в гуще военных событий. Скучный и вечно нетрезвый Эрнест надоел ей до смерти. Она мечтала о собственной карьере. В конце концов, ее мать была известной феминисткой!
Марта Геллхорн вошла в историю как один из величайших военных корреспондентов XX века. Она освещала все войны, за исключением Первой мировой, и то по уважительной причине: тогда она была маленькой девочкой. «Приезжай ко мне!» - писала Марта супругу. Она хотела вновь увидеть рядом с собой героя, а не развалину со стаканом виски на кухне. Ведь можно, можно ощутить былой накал страстей!
Нужно отдать должное Хемингуэю - в разгар войны он отправился в полыхающую Европу, чтобы вернуть свою Марту. Но... не смог ее отыскать. Судьба развела их по разным фронтам. В 1944 году Эрнест сражался в отряде французских партизан и опять не встретился с женой. Зато познакомился с хорошенькой журналисткой Мэри Уэлш.
Когда до Марты дошли слухи, что ее супруг находится в госпитале, она бросила все и поехала к нему. По дороге до нее дошли подробности ранения Эрнеста. Он не был ранен в бою, а всего лишь зажигал на пьяной вечеринке со своей любовницей, а затем сел за руль и не справился с управлением. Зайдя в палату, Марта увидела Хемингуэя с перевязанной головой. «На войне так себя не ведут!» - все, что она смогла ему сказать.
Марта вернулась на фронт, а Эрнест отправил ей вслед гневное письмо, в котором ставил ультиматум: «Или ты корреспондент на этой войне, или женщина в моей постели!» Неужели он еще сомневается в ее выборе? Пусть другая терпит его запои и постоянные измены! А у Марты другой путь.
В 1945 году супруги развелись. Их отношения продлились в общей сложности восемь лет. Год спустя писатель женился на Мэри Уэлш. Но простить Марте ее решение он не мог еще долго. Даже позволил себе мелкую месть. Отправил письмо в газету, где работала бывшая супруга, с предложением размещать его военные очерки. Какая редакция откажется печатать «самого Хемингуэя»! Марте Геллхорн было тут же объявлено, что в ее услугах больше не нуждаются.
Сильная женщина не пала духом: она устроилась медсестрой на военный корабль и продолжила печататься - теперь в другой газете. И если Хемингуэй писал из тыла, повторяя уже изложенные другими людьми факты, то у Марты всегда были живые репортажи из гущи событий: она описывала ужасы концлагерей, лично присутствовала при открытии второго фронта. К слову, чтобы попасть в Нормандию с первыми волнами десанта, Геллхорн тайком забралась в ванную госпитального корабля.
«Настоящий мужчина не может умереть в постели. Он должен либо погибнуть в бою, либо пустить пулю в лоб», - эта фраза Хемингуэя стала для него пророческой. Через 16 лет после развода Хемингуэй застрелился, не оставив предсмертной записки.
Его жизнь без Марты была полна горя. По признанию знакомых, из жизнерадостного, энергичного человека он превратился в замкнутого и необщительного. Отчасти этому способствовал ряд заболеваний, в том числе сахарный диабет. У писателя развились депрессия и мания преследования: он видел в прохожих агентов ФБР, кричал, что его телефон прослушивается, а переписка постоянно проверяется. Его отправили в психиатрическую клинику, где лечили электрическим током. В результате Хемингуэй потерял память и уже не мог писать. Между тем, когда после смерти писателя рассекретили архивы ФБР, стало ясно: за ним действительно велась слежка.
А что же Марта Геллхорн? Она сделала вторую попытку обрести семейное счастье, но неудачно. Узнав, что и этот муж ей изменяет, подала на развод и все оставшиеся годы посвятила карьере. Марта усыновила и воспитала ребенка, а в преклонных годах состояла в любовных отношениях с Лоренсом Рокфеллером.
После ужасов войны во Вьетнаме, о которых Марта написала серию очерков, журналистка отреклась от своей родины и переехала из США в Великобританию. Она оставалась энергичной и работоспособной до самой смерти. Даже в возрасте 81 года Геллхорн отправилась в Панаму, чтобы написать о вторжении американских войск.
Последние годы жизни Марта боролась с раком. Болезнь прогрессировала, пропало зрение. Не желая влачить жалкое существование умирающей, накануне своего 90-летия она проглотила капсулу с ядом.
С 1999 года имя Марты Геллхорн носит престижная ежегодная журналистская премия. И все же большинство современников знают эту женщину прежде всего как третью жену великого Хемингуэя.
