«В бой идут одни "старики"»... Кто не знает эту кинокартину? Сколько мальчишек, глядя на комэска Титаренко, блестяще сыгранного Леонидом Быковым, в те времена решили связать свою жизнь с авиацией!..
«Если металл раскалить сначала добела...» - мы все помним неуклюжее признание Пети Мокина в любви к Леночке из фильма «Укротительница тигров».
Эта роль принесла актеру Леониду Быкову известность и признание зрителей. Потом он сыграл Максима Перепелицу в одноименном фильме, Пашу Богатырева в картине «Дорогой мой человек», Алешу Акишина в фильме «Алешкина любовь» и несколько других не менее выразительных ролей.
Актеру Быкову удалось создать образ человека, чья внешняя неприметность и мягкость скрывали внутреннюю силу. Почему? Да потому, что таким был и характер самого актера. Впрочем, об актерской стезе он не мечтал. Леонид с детства хотел стать... летчиком.
Леонид родился 12 декабря 1928 года в селе Знаменское в Донецкой области. Когда началась война, семья Быковых эвакуировалась в Барнаул. В 1943 году Леня, которому едва исполнилось пятнадцать лет, подал документы во 2-ю Ленинградскую школу военных летчиков, но... получил отказ. Не взяли из-за приписанного возраста и маленького роста.
Два года спустя он повторил попытку поступления в спецшколу летчиков. Снова неудача. Тогда Леня решил: раз ему не суждено летать на военных самолетах, то он будет летчиком в кино. Экзамены в Киевскую школу актерского мастерства он провалил, но в Харьковский театральный институт молодого человека приняли. Так Быков и стал актером Харьковского театра.
В 1958 году Леониду однажды улыбнулась большая удача: в 1958 году Алексей Баталов пригласил его на главную роль в экранизацию гоголевской «Шинели». Вот он, заветный шанс! Быков бросился к руководству театра, в котором служил, объяснил: так мол и так, такая возможность редкая выпала... Но директор театра его пыл охладил. Ответил, что администрация и так терпит постоянные отлучки актера на съемки, а уж в Москву никто его не пустит, надо выбирать. В итоге главную роль у Баталова сыграл тезка Леонида, Ролан Быков.
После выхода на экраны «Алешкиной любви» Леонид Быков вместе с женой и двумя детьми - сыном Лесем и дочерью Марьяной - уехал в Ленинград, где смог попробовать себя в режиссуре. Его первый фильм «Зайчик», в котором он сам исполнил главную роль, не имел успеха. Так в жизни Быкова началась черная полоса.
В театре и кино ему предлагали в основном комедийные роли - все видели в нем исключительно Максима Перепелицу, даже люди на улице были уверены, что актера зовут Максим. Быкову же хотелось разноплановых, в том числе глубоких, драматических ролей. Леонид вернулся на Украину. Снимать кино ему все равно не давали.
А участвовать в третьесортных фильмах, лишь бы заработать денег, он не хотел. Считал это ниже своего актерского и человеческого достоинства. В период с 1961 по 1964 год на его счету было лишь несколько ролей в фильмах: «На семи ветрах», «Когда разводят мосты», «Осторожно, бабушка!».
В 1965 году Л. Быкову было присвоено звание заслуженного артиста РСФСР. К тому времени он уже вернулся в Киев, но своего места под солнцем так и не нашел. Он не мог равнодушно наблюдать, как из его родного театра и киевской киностудии уходят лучшие актеры и режиссеры - не сами уходят, их выживают.
Его коллеги актеры писали доносы и кляузы друг на друга, лишь бы урвать кусок, получить квартиру, машину или загранпоездку. Быкову было тяжело осознавать, что в мире правят бал те, кто умеет угождать, лебезить и заискивать перед начальством. Сам он давно не играл, только ходил в театр получать зарплату.
И ему было за себя очень стыдно. Пытаясь выбраться из творческой и личной депрессии, Быков вновь вернулся мыслями к своей мечте о небе, о профессии летчика. Он услышал, что на киностудии хотят снять фильм про военных летчиков, и ухватился за эту возможность, как за спасительную соломинку.
Вместе со сценаристами Евгением Оноприенко и Александром Сацким в сжатые сроки был написан сценарий будущего фильма «В бой идут одни "старики"». Свой будущий фильм Леонид Быков посвятил всем молодым солдатам, «не докурившим последней папиросы, не дописавшим последнего стиха».
Сегодня без этой блестящей киноленты не обходится ни один День Победы. Мы смотрим фильм снова и снова, открывая для себя новые грани характеров героев или не открывая ничего, а просто задумываясь над вечными ценностями - любовью к Родине и любовью к женщине, дружбой, верностью, готовностью к самопожертвованию, идеей служения своему Отечеству, испытанием разлукой и войной.
Странно, но ничего этого в конце 1960-х не увидело руководство Госкино и объявило сценарий фильма... недостаточно героическим. Снимать Быкову запретили. Но так просто артиста было не сломать. Он разбил сценарий на эпизоды и стал ездить по СССР с чтениями, которые пользовались таким успехом у слушателей, что руководство в итоге дало Быкову «добро» на съемки фильма. «Старики» были спасены.
Современники вспоминают, что на съемочной площадке у Леонида Быкова царила атмосфера доверия. Как режиссер Быков был открыт для суждений других участников съемки, давал высказаться каждому - словом, такой, о котором мечтает каждый актер. Он был не деспотом, а творцом. Искал и находил подход к каждому, давал актерам возможность внести свои корректировки в роль - так, как они чувствовали своего персонажа.
Съемочная площадка была миром Быкова, и он вытеснил из него все, что ненавидел: предательство и лесть, заискивание, хамство. Он ставил во главу угла доверие, дружбу, взаимовыручку. Эти человеческие ценности чувствуются и в самой кинокартине.
Картина «В бой идут одни "старики"» вышла на экран в начале 1974 года и вызвала восторг у публики. Она была показана на Всесоюзном фестивале в Баку вместе с «Калиной красной». Члены жюри так ненавидели Шукшина, что послали одного из делегатов к Быкову: «Ваша картина возьмет первое место вместо "Калины красной", вы согласны?» Быков отказался: «Моя картина - это рядовой фильм о войне, а его - это настоящий прорыв». В итоге первое место все-таки досталось «Калине красной».
Быков часто брал невостребованных у остальных режиссеров актеров, давал им второй шанс раскрыться. И они раскрывались. Так, например, ленинградскому актеру Алексею Смирнову, несмотря на его репутацию хронического алкоголика, Быков доверил роль Макарыча, с которой тот блестяще справился.
А когда в жизни Алексея Смирнова случилось горе, от него отвернулись практически все, и только Быков прилетел к артисту из Киева. «Будем жить, Макарыч! Будем жить!» - этой фразой из «Стариков» он спас актера от ухода в очередной запой.
Так сложилось, что пока Смирнов лежал в больнице, самого Быкова не стало. В день выписки Смирнов накрыл стол для врачей и поднял первый тост за своего друга Быкова, который снял такой душевный фильм о войне. Главврач опустил глаза, потом обнял артиста и сказал: «Нет с нами больше Быкова. Мы боялись вам сказать...» Смирнов молча поставил рюмку, вернулся в палату, лег на кровать и... умер.
Известность, слава пришли к Быкову, а он переживал: «так и не сделал в жизни ничего путного». И это было не кокетство. Получив предложение возглавить Союз кинематографистов Украины, актер отказался: «Не имею права как гражданин. Не смог правильно воспитать детей». Это было его настоящей трагедией. Однажды сын попросил у Быкова ключи от машины. Друзья уговорили Леся поехать «кататься» к ювелирному магазину.
Пока молодой человек сидел в машине, те совершили грабеж. Дело было доведено до суда, и Леся Быкова в итоге отправили лечиться в психиатрическую больницу. Сказать, что Быков переживал за сына, это не сказать ничего. И больше всего он страдал от мысли, что сын потерял доверие к людям - из-за тех, кто его подставил, и тех, кто его судил...
Уход Быкова стал загадкой для его близких и коллег. Леонид ехал на машине с дачи. Впереди него двигался асфаль-тоукладочный каток, который Быков решил объехать. Обгон только начался, как навстречу выскочил грузовик. Чтобы избежать лобового столкновения, Леонид вывернул руль в сторону и на всей скорости врезался в каток. Его «Волга» была расплющена в лепешку. Как потом установили врачи, единственным неповрежденным органом Леонида Быкова было его большое, умевшее любить и страдать за людей сердце.
Леонид Быков погиб 11 апреля 1978 года на 47-м километре шоссе Киев-Минск. «Не справился с управлением» -так звучит официальная версия. Быкову было всего 50 лет. За три дня до трагического происшествия было найдено письмо: «Никогда никому не верьте, что я наложил на себя руки. Просто, если это случится, то знайте, что я износился. Не надо никаких речей над могилой, скажите только: "Прощай", - и спойте мою любимую песню - "Смуглянку". Иначе я встану из гроба и уйду от вас».
В 1981 году друзья Леонида Быкова сняли о нем документальный фильм. Назвали его просто и точно: «Леонид Быков, которого любили все». Некоторые специалисты сегодня говорят, что в тот роковой момент у актера был шанс выжить: он мог уйти на соседнюю полосу и отделаться несложным столкновением с другим автомобилем. Но не захотел. Не смог подвергать риску чужую жизнь ради своей собственной. Леонид Быков ушел так же, как и жил, - по-героически тихо.
