Владимир Высоцкий не раз оказывался у последней черты, даже был в состоянии клинической смерти. Но каждый раз каким-то чудом оставался в живых. А старуха с косой все выжидала...
Сокрушительный удар он получил в самый неподходящий момент: Владимир наконец-то встретил настоящую любовь, ради которой захотел одуматься и измениться. Может быть, впервые в жизни он был не готов умирать.
Песни под бренчание гитары в одном из подвалов на Большом Каретном переулке подросток Володя Высоцкий слушал с открытым ртом. Он чувствовал: вот оно, настоящее. А дома его ждала совсем другая жизнь: уроки игры на фортепиано и аккордеоне, строгий отец-полковник и мачеха «мама Женя». Перечить им Владимир не мог - после школы поступил на механический факультет инженерно-строительного института. Но учеба была ему в тягость. Поначалу Высоцкий послушно корпел над чертежами, пытаясь побороть сонливость и соединить точку А с точкой В. А потом взял чашку с недопитым кофе и выплеснул на ватман. На следующий день подал заявление об отчислении и позже поступил в театральный.
Бурный темперамент с детства заставлял Высоцкого жить на грани срыва. Он мог самовыражаться на сцене и в песнях, которые начал писать, но этого ему было мало. Как человек творческий, Владимир находился в постоянном поиске. Он с головой окунулся в театральную тусовку. Ночные посиделки, сигареты, алкоголь, песни под гитару и разговоры по душам нравились молодому Высоцкому - и раздражали его спутниц. Успех на сцене Таганки, где всю жизнь прослужил Владимир, его роли в кино привлекали толпы поклонниц.
Как и многие люди, чьи родители рано развелись, Высоцкий мечтал о счастливой и крепкой семье. Но не получалось. Ни с Изой Жуковой, на которой он женился на первом курсе МХАТа, ни с Людмилой Абрамовой, родившей ему двоих сыновей, ни с Мариной Влади, ни с другими женщинами. Никому не удавалось изменить буйную натуру Высоцкого, склонного к самоуничтожению. К своему здоровью Владимир относился наплевательски, а ведь у него с детства было больное сердце. Если за других актеров, коллег и друзей он хлопотал, выбивай места в лучших клиниках, то о себе не думал. А обрушившаяся на него слава заставляла еще больше трудиться.
Ночной образ жизни, недосып, работа на пределе возможностей отнимали силы. Организм давал сбой. Расслабление Высоцкий искал в алкоголе, сигаретах, снотворном и обезболивающих. Постепенно таблетки переставали действовать, и он переходил на более сильные препараты, практически наркотики.
Ему исполнилось всего 30, когда лопнувший в горле сосуд едва не оборвал его жизнь. К счастью, рядом была Марина Влади. Она вызвала скорую, но медики отказались везти актера в больницу: сказали, не жилец, а портить показатели им ни к чему. И лишь поняв, что перед ними сам Высоцкий, согласились рискнуть. Врачи боролись за жизнь артиста 18 часов и буквально вырвали его у смерти. Но жизненного урока из случившегося он не вынес: едва оправившись, вернулся к прежнему образу жизни.
Высоцкому нравилось рисковать. Как только он приобрел свой первый автомобиль ГАЗ-21, «Волга», полюбил скорость. Но водитель из него был никудышный: свою «ласточку» он разбил, а сам чудом выжил. Та же участь ждала все машины Высоцкого, в том числе знаменитый «мерседес». Однако погибнуть ему было суждено не в аварии.
Тема смерти проходит через все поэтические произведения Владимира Семеновича. «Упрямо я стремлюсь ко дну...» - это он написал не об аквалангисте, а о себе. Но однажды ему вдруг захотелось жить - не ради себя, а ради любви, которую судьба послала ему незадолго до трагического финала.
...В коридоре родного театра, после спектакля, Высоцкому показалось, что он увидел ангела. Это была молоденькая белокурая девушка, работавшая администратором. 22 года разницы в возрасте не смутили его. Как искусный соблазнитель, Владимир завязал разговор. Обычная интрижка, ничего особенного - поначалу думал он. Но отношения с Оксаной Афанасьевой стали для него значить больше, чем что-либо. За свою жизнь он испытал все - страсть, вожделение, использование, преклонение, зависимость, привычку...
Но эта худенькая наивная блондинка заставляла его сердце биться по-другому. Безграничная нежность, страх сделать больно любимому человеку, желание оберегать и заботиться - такое Высоцкий чувствовал впервые. Он решал все студенческие проблемы Оксаны, одевал, словно куколку, привозя из-за границы фирменные вещи, но главное - ради нее он забросил пьяные вечеринки, стал меньше курить, впервые задумался о своем здоровье.
Как ненавидели Оксану его друзья... А Высоцкий всерьез планировал женитьбу, даже больше - венчание! Правда, в то время он был все еще официально женат на Марине Влади, и давать ему развод француженка отказалась. Но, рассказав священнику о своей огромной любви, о том, какая Оксана необыкновенная девушка, убедил провести обряд венчания. Владимир купил золотые обручальные кольца, однако обручиться так и не удалось.
В последние годы жизни Высоцкий страдал не только от постоянных болей, которые глушил морфием, но и от психического расстройства. Оксана вспоминала, как он, ведя машину, мог вдруг выехать на встречную полосу или спросить, куда пропал из квартиры телевизор, в то время как сам сидел и смотрел его. Друзьям актер не раз признавался: «Это такая страшная вещь: я вдруг вижу самого себя в комнате!»
Он уже не мог играть в театре - все чаще просил, чтобы его заменили. Концерты давал с трудом, два часа на сцене были для него пыткой. Если раньше Высоцкий шутил над смертью, то теперь хотел одного: быть с любимой женщиной, ради которой он готов на все. Даже на переливание крови и лечение от наркотической зависимости в заграничных клиниках. Слишком поздно...
Лето 1980 года в Москве было ознаменовано двумя событиями: Олимпиадой и смертью Высоцкого. «Мама, я сегодня умру!» -бросил он как бы мимоходом. На календаре было 25 июля. Никто не придал значения его словам: в последнее время Владимир мучился от страшных болей. Достать морфий было практически невозможно: из-за Олимпиады город оцеплен, все аптеки под надзором спецслужб.
Высоцкий пытался справиться с ломкой, но ни сила воли, ни горячие ванны, ни алкоголь не облегчали его состояния. Он метался по квартире, крушил все, что попадалось под руку, ревел от бешенства. Пытался вколоть другие препараты, но не мог попасть в вену.
Вызванная бригада реаниматологов оказалась бессильна. Обещали достать какой-то аппарат для искусственного дыхания, но на это требовалось время. Вечером друг и врач Высоцкого Анатолий Федотов сделал Владимиру Семеновичу укол снотворного и прилег рядом на кушетку. Когда очнулся, бросился к Высоцкому, но сердце друга уже не билось.
Истинную причину смерти установить не удалось: родители Высоцкого запретили делать вскрытие. До сих пор существует множество версий: асфиксия, инфаркт миокарда, передозировка наркотиков. Кто-то считает, что Высоцкого ликвидировал КГБ, другие верят, что он сам инсценировал свою смерть и похороны, чтобы сбежать из страны под другим именем... Мифов вокруг его имени ходит много по сей день.
Автор биографии: Марина Соболева
