Последние несколько лет жизни поэт Александр Блок был похож на живой труп. Он жаловался на боли, пугал окружающих потемневшим и осунувшимся лицом. Было очевидно: поэт медленно и мучительно угасает...
Когда в 1917 году грянули, одна за другой, две революции, Блок, к удивлению многих своих приятелей, чрезвычайно оживился. Ему предлагали эмигрировать в более спокойное место, но поэт отказался. Хотел в столь трудное время быть на родине.
Александр Блок не только принял новый строй, но и начал работать на него. Забросив сочинительство, получал то одну, то другую должность во всевозможных комиссиях и организациях. В конце концов, почувствовал такую усталость, что признался: «Меня будто выпили...»
Одно из последних произведений, на которое Блок потратил оставшиеся силы, - поэма «Двенадцать» была написана вянваре 1918 года. Новая власть так до конца и не поняла, что на самом деле поэт заключил в ней. Поразмыслив, решили: он так поддержал переворот. Сам же Александр Александрович вскоре осознал, что на самом деле происходит в стране, и ужаснулся.
Близкие друзья к тому моменту отвернулись от Блока. Они отказывались приходить на мероприятия, где его супруга Любовь Дмитриевна Менделеева (дочь ученого Дмитрия Менделеева) декламировала «Двенадцать», некоторые даже перестали здороваться. Поэт, привыкший к вниманию публики, понял, что все растерял.
А в феврале 1919-го поэта арестовали, обвинив в членстве в партии левых эсеров. Допрашивали двое суток, после чего отпустили. Однако в свою квартиру поэт вернулся уже совсем другим человеком. Тогда-то по Петрограду и поползли слухи: «Блок, кажется, сошел с ума».
В последние годы Александр Блок действительно выглядел неважно. Кожа на лице потемнела, ногти приобрели странную форму, он жаловался на боли в ноге, его мучили бесконечные простуды.
Блок с детства был болезненным. С пяти лет страдал от бронхита и тонзиллита, которые со временем перешли в хроническую форму. Жаловался поэт и на сердце - правда, при первом обследовании, в возрасте около тридцати лет, врачи решили, что это нервы, и отпустили пациента домой.
Психологическое состояние Блока и правда оставляло желать лучшего. Близкие отмечали у него апатию и признаки депрессии. Знали: в личной жизни поэта не все гладко.
Несмотря на его любовь к жене, это были странные отношения, оба имели связи на стороне. Любовь Дмитриевна однажды и вовсе приехала с гастролей в положении. Родившийся мальчик, которого Блок признал своим, прожил лишь несколько дней. А поэт так надеялся, что это дитя, пусть и не родное, сблизит их с супругой.
Однако мужа Любовь Дмитриевна никогда не оставляла. Она первой стала замечать странности в его поведении. Поэт то и дело будто оказывался в прострации - не реагировал на окружающих, не отвечал на обращения к нему.
Из-за скудного питания Александр Александрович заболел цингой. Нехватка витаминов вызвала выпадение зубов, кровоточивость десен, обмороки. Любовь Дмитриевна ежедневно выдавала супругу таблетки, прописанные врачом, но Блок незаметно выбрасывал их. Лечиться он не желал.
Весной 1921 года состояние Блока значительно ухудшилось. В апреле он в последний раз выступил перед жителями Петрограда. Вечер творчества поэта проходил в Большом драматическом театре. Блок вышел на сцену усталый, бледный, словно тень. Стихи из его уст звучали почти траурно.
Еще спустя месяц поэт отправился с выступлением в Москву: семья нуждалась в деньгах. По окончании мероприятия Александр Александрович услышал чей-то разговор. Незнакомец открыто критиковал его: «Эти стихи - мертвечина, а написал их мертвец». Задумавшись, Блок промолвил: «А ведь он прав: я умер...»
В Петроград поэт вернулся уже глубоко больным. Слабость нарастала, но ни один врач не мог понять ее природу. Все чаще Блока посещали приступы гнева. Он бил посуду, крушил мебель, на чем свет стоит ругал супругу. Однажды кочергой разбил статуэтку Аполлона, стоявшую на шкафу. Жене объяснил просто: «Я хотел посмотреть, на сколько кусков распадется эта грязная рожа».
Приставленный к поэту доктор Пекелис уговаривал его отправиться в один из европейских санаториев. Блок был против, но в конце концов согласился на Финляндию - она все же поближе. Максим Горький по просьбе семьи написал наркому просвещения Луначарскому обращение с просьбой разрешить поэту выехать из страны. Нарком был не против, но Ленина убедить ему не удалось. Вождь был уверен: за рубежом поэт начнет ругать советскую власть в своих стихах. Чтобы этого не случилось, дело Блока затягивали как могли, пока сам он угасал на глазах.
Ленин распорядился наладить поставку продовольствия больному поэту, чтобы тот не нуждался ни в еде, ни в медикаментах. Однако прежнее истощение не прошло бесследно. В августе Блоку было уже так плохо, что во время приступов боли врач впрыскивал ему морфий. Тогда-то медики и заподозрили у пациента серьезные проблемы с сердцем, а именно воспаление сердечных клапанов.
Узнав, что в выезде за рубеж ему отказано, Блок впал в отчаяние. Он сжигал свои дневники, записи, черновики... Любовь Дмитриевна с ужасом смотрела на это, но ничего сделать не могла. Лишь молилась, чтобы их с мужем все же выпустили в Финляндию. Разрешение действительно было получено - в начале августа 1921-го. Друг семьи, поэтесса Евгения Книпович, уже собралась ехать за паспортами супругов для оформления билетов. Но опоздала - Александр Блок скончался. Причиной смерти стала странная болезнь - эндокардит.
Похороны были назначены на утро 10 августа, однако в газетах об этом не напечатали ни строчки. Зато в городе можно было увидеть афиши с датой и местом похорон. На прощание пришло около тысячи человек. Гроб несли на руках шесть километров - от места проживания поэта на Офицерской улице (ныне улица Декабристов) до Смоленского кладбища, где были похоронены родственники Блока.
К двадцатой годовщине смерти Александра Блока его прах хотели перезахоронить, но помешала война. Во время блокады могилу почти сравняли с землей, крест был утерян, вырвали с корнем и скамейку, где любили сидеть поклонники творчества Блока.
Новое место упокоения поэт обрел лишь в 1944-м, на Литераторских мостках Волковского кладбища. Правда, до сих пор ходят слухи, будто перезахоронили лишь череп, оставив часть останков в прежней могиле. Многие «блоко-веды» до сих пор заглядывают на оба кладбища, чтобы почтить память поэта.
Не перестают они рассуждать и на тему его смерти, ведь до сих пор не установлено, какой именно недуг свел Александра Александровича в могилу. Современные медики предполагают: Блока сразил септический эндокардит. Это заболевание часто диагностируют у мужчин 20-40 лет. Острая фаза длится три месяца - именно за это время и угас 40-летний поэт.
