Когда посол сообщил певцу Федору Шаляпину, что его лишили советского гражданства, тот разрыдался словно ребенок. Было больно, обидно, тяжело, а главное непонятно, как теперь с этим жить?..
В Америку, которая на время приютила русского певца, Шаляпин плыл на лайнере. На борту судна он времени не терял: нужны были деньги. Федор Иванович давал концерты, а еще рисовал, прося по 100 долларов за рисунок. К концу поездки в кармане у него лежало 3000 «зеленых». И все же некоторое чувство неудовлетворенности не покидало певца. Раз за разом он вспоминал, что же заставило его покинуть родные берега...
Когда Федор Иванович перебрался жить за границу, ему было без малого пятьдесят. Полвека за плечами! Последние три года он занимал должность худрука Мариинского театра, а уж о его певческом даре и вовсе слагали легенды.
Сам же Шаляпин помнил времена, когда его карьера, мягко говоря, не складывалась. Ему доверяли лишь небольшие партии и проходные роли, он часто оставался без денег и даже подумывал свести счеты с жизнью. К счастью, его пригласил меценат Савва Мамонтов, организовавший Русскую частную оперу. Вдохновленный талантом певца, Мамонтов разрешил: «Феденька, вы можете делать в этом театре все, что пожелаете!
Если вам нужны костюмы, скажите, и будут костюмы. Если нужно поставить новую оперу, поставим оперу!» Именно этой свободы Шаляпину и не хватало. Его вокальный дар, долгое время не имевший возможности раскрыться, проявился во всей красе. Вскоре артиста можно было услышать в операх «Садко», «Хованщина», «Борис Годунов». За ними последовали гастроли в Милане и Париже, участие в дягилевских сезонах, кинодебют и первый режиссерский опыт.
Далекий от политики, Федор Шаляпин все же тяжело переживал революцию и реформы, происходящие в России. Его и самого не раз вовлекали в политические игры. Однажды в одном из провинциальных городов, куда певец приехал на гастроли, к нему в гостиничный номер спозаранку постучали. Оказывается, в полицию поступил донос: якобы Шаляпин готовит к публике обращение с политической подоплекой. Пришлось явиться к цензору для объяснений. В другой раз Федора Ивановича обвинили в том, что он дает деньги на революцию, тогда как он просто вручил рабочим сцены часть гонорара за концерт.
Жизнь с оглядкой вконец измотала Шаляпина. Он все чаще стал задумываться: а что же на Западе? Казалось, там лучшее, сытнее, богаче. Первый нарком просвещения Луначарский не раз говорил про певца: «Рано или поздно, но он от нас удерет. Разница между его заработком в России и за границей громадная!» Он был прав: помимо прочего, в зрелом возрасте Шаляпин стал стремиться к роскошной жизни, которую не мог себе позволить на родине.
В 1922 году, как только закончилась Гражданская война, Шаляпин подал прошение на выезд в США. Просьбу удовлетворили. В конце концов, он и раньше бывал за рубежом на гастролях. Об эмиграции как таковой речи не шло. На поиски лучшей жизни Федор Иванович отправился со своей второй супругой - Марией Петцольд. Хотя в то время официально расписаны они не были. Более того, в России Шаляпина осталась дожидаться его законная жена - итальянская балерина Иола Торнаги.
С Иолой певец обвенчался еще в 1898-м. Она подарила ему шестерых детей и души не чаяла в супруге. И все же сердцу не прикажешь. Встретив Марию, Федор Иванович влюбился без памяти. И не нашел ничего лучше, кроме как жить на две семьи. Мария осчастливила его тремя дочерями. Лишь спустя пять лет после отъезда из России, Шаляпин расторг первый брак и женился на Петцольд.
За рубежом интерес к певцу был ничуть не меньшим, чем на родине. Его почитали, уважали, даже порой боготворили. Финансовые проблемы также перестали беспокоить. Он выступал как на крупных площадках, так и на частных мероприятиях, где неплохо платили. В год заработок Шаляпина достигал 100 тысяч долларов.
Вскоре Федор Иванович с супругой сменили Америку на Францию и обосновались в Париже, на улице д'Эйло. Певец купил 5-этажный дом, в котором сам занимал один этаж, остальные сдавал. Говорят, дом больше был похож на музей, чем на обычное жилище. Будучи любителем антиквариата, артист заполнил его старинными вазами, статуэтками, мебелью, гобеленами.
Летом 1927-го Федор Иванович обратился к священнику, чтобы освятить свой дом. На его просьбу откликнулся Георгий Спасский, служивший в соборе Александра Невского, известного как место встреч русских беженцев. Около собора Шаляпина ждали десятки детей. Большинство из них просили милостыню - отказать певец не мог и раздал им 5000 франков. В благодарность за столь широкий жест на следующий день в парижской газете написали о Федоре Ивановиче заметку. Увы, вместо восхищения он получил осуждение.
В советской России новость трактовали по-своему: будто Шаляпин помогает белогвардейцам, а вовсе не детям нуждающихся эмигрантов. Это стало последней каплей. Напряжение нарастало и до этого: соотечественники не могли простить певцу его невозвращение. Маяковский ехидно писал про него: «Вернись теперь такой артист / Назад на русские рублики - / Я первый крикну: «Обратно катись, / Народный артист Республики!»
Травля вышла на государственный уровень. Сначала Федора Ивановича лишили звания народного артиста. А чуть позже вызвали к послу и сообщили, что отныне он не советский гражданин, и вернуться на родину уже не сможет. Не в состоянии сдержать эмоции, певец разрыдался.
Шаляпину казалось, что он уже привык к новой жизни, освоился. Так и было, но в своих воспоминаниях артист не раз возвращался к тем местам, где родился и вырос: «Я грущу по русскому пейзажу, по русской весне, по русскому снегу, по русскому озеру и лесу русскому. ..». Как-то после очередного гастрольного концерта Федору Ивановичу нестерпимо захотелось куриного супчика. Он дал метрдотелю четкие указания по его приготовлению. Но вместо ароматного бульона ему принесли все ингредиенты по отдельности, а в центре лежал цыпленок... жареный.
Под конец жизни у Шаляпина стало появляться все больше страхов. Особенно певец боялся остаться без голоса. Он старался тепло одеваться и избежать переохлаждения. Но беда поджидала Федора Ивановича совсем в другом месте.
С гастролей в 1936 году певец вернулся уже больным. Врачи дигностировали у певца лейкоз. Артист умер 12 апреля 1938-го на руках у супруги, в возрасте 65 лет. На могиле на парижском кладбище Батиньоль поставили памятник с надписью: «Здесь покоится Федор Шаляпин, гениальный сын земли русской».
Спустя 40 лет сын Шаляпина Федор дал разрешение на перенос праха отца в Россию. Федор Иванович обрел последнее пристанище на Новодевичьем кладбище. В 1991 году ему вернули и звание народного артиста, когда-то не заслуженно отнятое. Но Шаляпину было уже все равно...
