Сатирик Михаил Жванецкий никогда не умалял собственной значимости. В шутку говорил: «Раньше я боялся, что меня могут забыть. Теперь я боюсь, что меня могут запомнить».
Оружейный салют из 12 залпов раздался на Новодевичьем кладбище днем 9 ноября. Хоронили Михаила Жванецкого. Кто-то возмутился: военные почести сатирику?! Другие возражали: заслужил! Жаль, Михаил Михайлович уже не мог никак это прокомментировать. А он бы нашел что сказать...
В Одесском институте инженеров морского флота работал кружок художественной самодеятельности. Настоящая отдушина для творческих людей! Все студенты знали: так, как Жванецкий, сочинять сатирические монологи не умеет никто. Когда он начинал их читать, стены зала дрожали от хохота. После окончания вуза Михаил работал в Одесском морском порту.
«Восемь лет погрузки-выгрузки, разъездов на автопогрузчике, сидения в пароходе, в трюме, в угле, когда видны только глаза и зубы. Там я мужал», - вспоминал он позднее. Надо было видеть будущего знаменитого сатирика в те годы! На штанах - заплаты, в списке «подвигов» - воровство керосина с целью перепродажи. Денег-то не было, приходилось крутиться. И все же он не терял надежды сделать увлечение литературой делом жизни. Не раз отсылал свои произведения Аркадию Райкину. Но тот не заинтересовался ни одним...
Решающим оказался 1962 год, когда в Одессу с гастролями приехал Райкин. На сцене должен был выступать друг Жванецкого - Роман Карцев. Михаил предложил ему прочесть свой монолог, тот согласился - текст был действительно интересным и смешным.
Миниатюру услышал Райкин, и она ему понравилась. Аркадий Исаакович решил включить выступление в репертуар Театра миниатюр, и это была настоящая победа! Правда, работать вместе он пригласил Жванецкого лишь через два года.
Михаил перебрался в Ленинград. Райкин охотно брал произведения своего подопечного в репертуар, вот только платить за них догадался не сразу. А Жванецкий еле сводил концы с концами. Лишь после того, как он деликатно намекнул, что подумывает вернуться работать в порт, Аркадий Исаакович выписал ему премию. А потом еще и еще одну. Жизнь налаживалась.
В 1969 году Жванецкий вышел на сцену с собственной программой «Светофор». Блистательные тексты, среди которых монологи «Дефицит» и «Век техники», были восприняты публикой на ура. Помимо подготовки своих миниатюр, Михаил работал и с другими артистами. Так, он написал около 300 текстов для Романа Карцева и Виктора Ильченко. Талант его был неиссякаем!
Как-то раз Михаил Жванецкий ехал в автобусе. И вдруг слышит, как сидящие впереди пассажиры смеются над его шутками, произнесенными с телеэкрана. «Кто это сказал, не помнишь?» - спрашивает один. «Не помню», - отвечает второй. А сатирику так хотелось вскочить и прокричать на весь салон: «Я! Это мои слова!»
Но настоящая популярность, после которой цитаты Жванецкого стали подписывать его фамилией, пришла лишь в 1970-х годах. До этого времени Михаил Михайлович успел вернуться в родной город, где создал Одесский театр миниатюр. А в 1972-м переехал в Москву: его пригласили в столичный Театр миниатюр. По его произведениям стали ставить спектакли, позже вышло полное собрание сочинений Жванецкого.
Тексты Михаил Михайлович всегда писал от руки, на бумаге. Даже когда в обиход вошли компьютеры, никак не мог избавиться от старой привычки. Бумаг у него в итоге накопилась тьма. Эти кипы он носил с собой в потрепанном портфеле и берег как зеницу ока. В доме сатирика повсюду можно было найти его неоконченные записи, пустые и исписанные блокноты, заметки на полях тетрадей. Это удобно: пришла в голову мысль - тут же записал. А когда такой возможности не было, Жванецкий пользовался диктофоном. Например, во время занятий спортом: он всегда старался держать себя в форме.
В 1970-1980-е Михаил Жванецкий был нарасхват. Его назначили режиссером-постановщиком в «Росконцерте», пригласили в издательство «Молодая гвардия». В свет выходили книги сатирика, он проводил многочисленные встречи с читателями. А что же творилось в личной жизни мастера слова?
По самым скромным подсчетам, у Михаила Жванецкого было пять жен и шестеро детей. Наверняка, отпрысков можно насчитать и больше, ведь сатирик всегда отличался любвеобильностью. Он считал: внешность для мужчины не главное. Куда важнее харизма, а уж ее у Михаила Михайловича было не занимать.
Примерным отцом Жванецкого назвать сложно. По слухам, далеко не со всеми своими детьми он тепло общался. Не всем помогал и материально, хотя были исключения. Так, внебрачный сын от сиделки Инны, которая ухаживала за матерью сатирика, часто вспоминал их встречи. Обычно отец спрашивал у него, как дела, а потом вручал толстый конверт. «Он был слишком труслив, чтобы признать, что бросил ребенка и просто хотел откупиться», - сетовал молодой человек.
Стоит ли винить Жванецкого? Он был человеком талантливым, увлеченным, сосредоточенным больше на творчестве, чем на окружающих его людях. Хотя со своей последней женой Натальей, которая, к слову, была значительно его моложе, прожил долго - почти 30 лет. У супругов были доверительные отношения, и Михаил Михайлович по обыкновению звонил своей Наташеньке перед выступлением: «Скажи, я талантливый?» Несмотря на кажущуюся самоуверенность, в глубине души он постоянно нуждался в одобрении.
С 2002 года Михаил Жванецкий вел на телевидении передачу «Дежурный по стране». Она выходила в жанре политической сатиры, и у нее были свои поклонники. Однако в октябре 2020-го ведущий заявил о закрытии программы, сославшись на проблемы со здоровьем.
Неважно себя чувствовать Жванецкий начал еще в 2019 году. Позже появились слухи о том, что у него обнаружили рак, однако Михаил Михайлович их опроверг. Или просто не хотел подтверждать?..
Говорят, последние месяцы он был совсем плох. Обычно летом Жванецкий всегда приезжал в Одессу, но летом 2020-го в родном городе он так и не появился. Не было сил на переезды. Концентрироваться на плохом 86-летнему сатирику не хотелось. «О смерти я думаю не много и не часто, - откровенничал Михаил Михайлович. - В основном, когда заболеваю и приходится обращаться к врачам».
Трагическая новость пришла 6 ноября. «Умер после продолжительной болезни» - значилось в сводках. Похоронить Жванецкого в Одессе оказалось невозможным - границы были закрыты. Пышную церемонию провести тоже было нельзя: эпидобстановка не допускала большого скопления людей. В итоге на прощании оказались лишь самые близкие. Тут и там звучали цитаты Михаила Михайловича, но теперь они обрели иное, бессмертное звучание.
• Настоящее одиночество - когда вы всю ночь говорите сами с собой и вас не понимают.
• Если вам говорят, что вы многогранная личность, не обольщайтесь. Может быть, имеется в виду, что вы гад, сволочь и паразит одновременно.
• Мудрость не всегда приходит с возрастом. Бывает, что возраст приходит один.
• Никогда не преувеличивайте глупость врагов и верность друзей.
• Мало знать себе цену -надо еще пользоваться спросом.
• Все идет хорошо, только мимо.
• Ничего страшного, если над вами смеются. Значительно хуже, когда над вами плачут.
