«Не я выбрал ужасы, а они меня», - любит повторять писатель Стивен Кинг. Скелетов в его шкафу, и правда, достаточно. Осмелитесь взглянуть? Корь, фарингит, плоскостопие, ушная инфекция, плохое зрение и высокое артериальное давление. ..
Маленький Стивен был не просто болезненным - он вообще чудом родился. У женщины, признанной медиками бесплодной! Когда малышу было два года, отец покинул семью. Вышел за сигаретами и не вернулся. Отставной капитан дальнего плавания, Кинг-старший тяготился спокойным семейным счастьем. Продавал пылесосы, заводил интрижки и, наконец, стал двоеженцем в соседнем штате. «Папу украли марсиане», - объяснила Стивену мать. И он долгое время в это верил.
Осиротевшая семья быстро обнищала. Чтобы прокормить двух сыновей, Нелли Рут Пиллсбери работала горничной и посудомойкой. Экономила на квартплате, ютясь с детьми у родственников. Одевала малышей, собирая обноски по соседям. «Я рано понял, что жизнь - не сахарный пончик», - констатировал однажды романист.
Измученный болезнями и нищетой, мальчик находил утешение в страшных историях. Они были ему созвучны. Сначала смотрел страшилки по телевизору, потом начал сочинять сюжеты сам. А затем обнаружил на чердаке подшивку творений Говарда Лавкрафта - американского писателя, работавшего в жанре мистики, фэнтези и хоррора. Эта пыльная и подарила Кингу дело жизни. Как Лавкрафт попал на чердак? «Его книги любил мой отец», - заявил как-то писатель. Возможно, это всего лишь заблуждение...
История успеха Стивена Кинга - типичная «американская мечта». Работал на автозаправке, на ткацкой фабрике и в прачечной. Был библиотекарем, репортером мелкой спортивной газеты и учителем английского. Писать Кинг мог лишь ночами, ведь денег за это он тогда не получал.
В 1966-м был готов первый роман «Длинный путь». Однако издателей опус не впечатлил. Второе объемное произведение «Задело!» произвело легкий фурор. По требованию компании Doubleday Кинг переписал его четыре раза. Но в итоге все равно получил отказ. Третья книга «Керри» (ныне культовый триллер) и вовсе стала рекордсменом неудач: редакции всей страны отвергли ее 30 раз! Стивен метнул рукопись в мусорное ведро, напился и лег спать. Однако жена достала несчастное творение и заявила: «Ты должен пробовать еще!».
12 мая 1973 года жизнь Кинга изменилась навсегда. Издательство «Сигнет букс» выкупило право на публикацию романа «Керри» за 400 тысяч долларов. Писатель уволился из ненавистной школы, подарил жене фен и заперся дома наедине с печатной машинкой. Мог ли он предположить, что успех не только окрыляет, но и способен растоптать?
«Я начал пить с 18 лет. Даже на собственную свадьбу пришел пьяным», - признался журналистам писатель. Зал смеялся. Да и Кинг тоже. Но было ли весело его жене и детям? Тогда, в лихое десятилетие его алкогольно-наркотического загула?..
Все началось с ежедневного ящика пива, а закончилось валиумом, кокаином и марихуаной. Почему бы не расслабиться, когда целыми днями сидишь дома, в своем уютном кабинете, и просто пишешь? «Под кайфом я мог не только работать, но и готовить детям завтрак, провожать их в школу и встречать, - вспоминает Кинг. - А потому не видел проблемы в происходящем».
Увы, это была иллюзия. С каждым днем писатель все больше превращался в неопрятный овощ. Однажды жена заявила: «Либо ты завязываешь, либо я с детьми ухожу». Как именно писатель вылечился? Утверждает, что сам. Помог клуб анонимных алкоголиков и молитвы. Но, скорее всего, благодарить стоит докторов, причем очень недешевых.
Излечившись физически, литератор заболел духовно. Теперь он ничего не писал. Просто не знал, о чем писать! Неужели лучшие произведения Кинга -это 90% наркотиков и лишь 10% труда? Ведь с 1974-го по 1987-й (в те самые годы алко- и наркозависимости) он создал свои лучшие романы: «Сияние», «Мертвая зона», «Кладбище домашних животных», «Оно», «Рита Хейуорт и спасение из Шоу-шенка». Эпохальный «Бегущий человек» был написан за 10 дней. 300 страниц за 10 дней!..
19 июня 1999 года «короля ужасов» сбил микроавтобус, управляемый Брайаном Смитом. Писатель выжил чудом. На его голову медики наложили более 30 швов, а правую ногу собрали по кусочкам. Хотели и вовсе ампутировать, но романист воспротивился, даже зная о предстоящих месяцах боли.
До сих пор неясно, кто виноват в случившемся. Вот факты: Кинг шел вдоль трассы да еще и читал «Дом» Бентли Литтла. Брайн Смит был наркоманом со стажем и совершил наезд, отвлекшись на свою собаку. Суд лишил водителя прав и приговорил к 6 месяцам заключения. Условно.
Тривиальное происшествие. Зато финал его зачаровывает! Выйдя из больницы, Кинг купил минивэн Смита за 1,5 тысячи долларов, разнес его битой, а потом отправил под пресс.
Через 15 месяцев с момента аварии Брайан Смит умер в своем трейлере. Аккурат в день рождения Стивена Кинга. Причина смерти так и осталась невыясненной, полицейские даже не стали вскрывать труп. «Вишенкой на торте» в этой истории стал комментарий писателя: «Смерть Смита неслучайна». Чем не фабула для нового романа?
Кинг опубликовал 56 романов. Эта цифра становится еще внушительнее, если добавить к ней 5 книг естественно-научного цикла, а также пару сотен рассказов и повестей. Да, Стивен нашел время и для них. Как такое возможно?
«Он продал душу дьяволу!» - уместно воскликнуть тут. Но все прозаичнее. Кинг - трудоголик, работает 7 дней в неделю. Правда, не по 8-10 часов: останавливается, как только напишет 2000 слов, которые его устроят. Потом играет на гитаре, смотрит телевизор (Кинг обожает шоу вроде «Минуты славы»), идет гулять и проходит около 4 километров в день. Как и все нормальные люди, Стивен позволяет себе отпуск, дней на 10-12. Разумеется, после сдачи романа. Потом снова работает без выходных 6-7 месяцев подряд.
Только ленивый не спрашивает у романиста, как именно он пишет. «Пишите простым языком. Развлекайте читателей. Интригуйте. Добавьте атмосферности и антуражности», - не скрывает Кинг. И, наконец, главное откровение: «Я никогда не знаю, чем кончится мой роман!»
Стивену удалось невозможное: заработать с помощью печатной машинки порядка 500 миллионов долларов! При этом в быту он остался неприхотлив. Носит копеечные джинсы, футболки и свитера. Ездит на машинах эконом-класса. Покупает книги. Из Штатов не выезжает. Самолета и яхты не имеет. Ходит на матчи любимой бейсбольной команды Boston Red Sox.
От рядовых американцев его отделяют три поместья (в Бангоре, Ловелле и Сарасоте), а также возможность жертвовать. Стивен спонсировал строительство стадиона «Мэнсфилд» в Англии. Дал миллион на реконструкцию госпиталя в Бангоре (США, штат Мэн). Является меценатом Американского общества борьбы с раком. После аварии 1999 года создал фонд помощи людям, попавшим в серьезные ДТП.
Биография Кинга уникальна, но его рецепт счастья зауряден: «Свобода от нужды и свобода от долгов». Вполне достижимые цели, если разобраться.
