Он не сомневался - старуха с косой заберет его внезапно. Но все вышло наоборот: актер много лет находился на грани жизни и смерти, отвоевывая у болезни каждый свой день.
Леониду Филатову всегда казалось, что время течет слишком быстро. И торопился, старался занять чем-то важным каждую минуту своей жизни. Существовать тихо и размеренно, беречь себя он просто не умел.
Филатов часто говорил, что поэты должны умирать молодыми, - так устроена жизнь. А он был настоящим поэтом, творцом от Бога. Значит, рассчитывать дожить до старости не приходилось...
В 33 года, достигнув возраста Христа, Леонид стал задумываться о смерти особенно часто. Именно тогда у него появились первые проблемы со здоровьем. В 1980 году, после долгого ожидания, актер, наконец, получил главную роль в любимом Театре на Таганке, где служил уже много лет. Он с нетерпением ждал начала репетиций, как вдруг у него пропал голос. Филатов не мог произнесли ни слова, лишь еле слышно шептал. Врачи сказали: случай запущенный, лечиться придется долго. Роль досталась другому артисту.
Через пару лет раздался еще один «звоночек». Филатов играл Тригорина в «Чайке», и на репетиции, когда ему нужно было встать с сиденья, поднялся с огромным трудом, помогая себе руками. «Голубчик, вы переигрываете! - закричал режиссер. - Тригорин не такой старый, он может нормально двигаться». - «А я не могу», - огрызнулся актер. Леонид не чувствовал ногу, она практически отнялась, однако прерывать репетицию, а тем более оставлять работу и тратить драгоценное время на хождение по больницам не хотел. «Я живу быстро, - признавался Филатов. - Для меня самое большее мучение, когда вижу, как впустую тратятся минуты».
Это потом выяснилось, что он перенес множество микроинсультов, а тогда Леонид и не догадывался, насколько все серьезно. В 1990 году он работал над фильмом «Сукины дети», впервые пробовал себя в качестве режиссера. Часть съемок проходила во Франции. Филатов, накануне заболевший, прилетел позже всех. Вышел из самолета пошатываясь, и все решили, что он пьян. На самом деле у него из-за очередного микроинсульта была нарушена координация.
Свои болезни он воспринимал как расплату за грехи. «Я не святой, меня есть за что наказывать», -говорил Филатов. В первую очередь он чувствовал себя виноватым перед первой женой, актрисой Лидией Савченко. Она любила его, а у него чувство быстро прошло. Леонид встретил другую, много лет скрывал это и в конце концов ушел от Лидии. Она перенесла это очень тяжело. А он ничего не мог с собой поделать -сердцу ведь не прикажешь.
Когда главного режиссера Театра на Таганке Юрия Любимова, давшего неосторожное интервью за границей, не пустили обратно в СССР, театр возглавил Анатолий Эфрос. Актеры, в том числе и Леонид Филатов, были этим недовольны. Они устроили новому руководителю настоящую травлю. А через два года Эфрос умер от инфаркта - не выдержало сердце. Филатов тогда сильно переживал: считал, что в смерти режиссера есть и его вина.
И это далеко не единственные грехи, за которые Филатов себя казнил. Он всегда жил на всю катушку, не осторожничал. И сквернословил, и критиковал всех вокруг. Кого-то обидел, кого-то задел - а потом годами страдал от сознания своей неправоты и мучительного, обжигающего стыда.
В 1993 году актера сразил инсульт - уже не «микро», а обширный. Это произошло прямо на сцене, где он играл вместе с женой Ниной Шацкой. Она рассказывала: «В последних сценах я вдруг стала замечать, что у Лени стала замедляться речь, как будто каша во рту, и улыбка какая-то беззащитная, как будто он извиняется...» Не будучи медиком, она не распознала типичную асимметричную «улыбку инсульта». Филатов попал в реанимацию, прошел интенсивный курс лечения. Настолько интенсивный, что его почки оказались практически разрушены медикаментами.
Но врачи этого не поняли, и когда у актера начались серьезные осложнения - давление поднималось до предельных величин, - продолжали лечить инсульт. А Филатову становилось все хуже. «Он скоро умрет», - прямо сказали жене медики. Спас его Леонид Ярмольник: забрал из больницы и отвез в НИИ, где актера тщательно обследовали и нашли истинную причину болезни.
Филатову удалили обе почки. Теперь он мог существовать только на гемодиализе, вся его жизнь вращалась вокруг болезни и больницы. И все время рядом с ним была Нина. Она не отходила от него ни на шаг, посвятив тяжелобольному мужу всю себя. «Я не ожидал от нее такого подвига, - признавался Леонид. - Думал, она, как все красивые актрисы, взбалмошная и беззаботная. А она оказалась настоящим человеком».
Он прекрасно понимал: фактически Нина продлила ему жизнь. Она взяла на себя ответственность за операцию, которую врачи не решались делать; занималась долгой и трудной реабилитацией мужа; не спала ночами, ухаживая за ним. Ее искренняя, жертвенная любовь держала его на плаву.
Через два года Леониду Филатову пересадили донорскую почку. Стало немного легче, однако к полноценной жизни он так и не вернулся. Прикованный сначала к больнице и аппарату «искусственная почка», потом к дому - из-за постоянной слабости он не мог больше быть актером или режиссером. Но мог писать. В последние физически и морально самые тяжелые годы жизни он создал лучшие свои произведения.
Еще до инсульта Филатов начал снимать передачу «Чтобы помнили» - об ушедших актерах, писателях, музыкантах. Ему тогда говорили: «Ходить по кладбищам и тревожить покой мертвецов - не к добру». Тот лишь отмахивался: был уверен, что делает по-настоящему важное дело. Продолжал работать над передачей, даже когда лежал в больнице, когда совсем не было сил, когда сам заглядывал за грань жизни и смерти... Изредка выходил на публику - сидя читал со сцены свои стихи: стоять уже не мог. Зрители знали о состоянии артиста и принимали его очень тепло.
Люди с донорской почкой редко могут продержаться больше десяти лет. Филатову было суждено прожить лишь половину этого срока. В 2003 году он простудился, началось двухстороннее воспаление легких. Для него это заболевание стало роковым: чтобы вылечить пневмонию, требовалось поднять иммунитет, а больным с донорским органом этого делать нельзя - велик риск того, что начнется отторжение. Благополучный исход был исключен, выбор только за тем, что убьет пациента - воспаление легких или отторжение почки. 10 дней врачи боролись за жизнь Филатова, а его поклонники собирали деньги на редкие и дорогие лекарства. Вся страна надеялась, что любимый актер поправится...
Чуда не произошло. Незадолго до кончины к Филатову пустили самых близких друзей, чтобы он смог с ними проститься. «Смотреть на него без слез было невозможно, - вспоминал актер Владимир Качан. -Он был весь багровый, отекший, дышал с огромным трудом. Невыносимо было видеть, как он мучается». А он еще пытался улыбаться, что-то говорить. И все повторял: очень важно держаться достойно и не истерить в свой последний час...
Леонид Филатов скончался 26 октября 2003 года, на 57-м году жизни. Его мучения закончились.
Автор: Наталья Сердцева
