Однажды Иосифа Бродского, близкого друга Михаила Барышникова, спросили: а если бы танцор не покинул Родину? Тот, не раздумывая, ответил: «Спился бы...»
Он знал, что уедет. Когда к Барышникову в гости, в Ленинград, приехал из Риги педагог Юрис Капралис, Михаил как-то особенно вдохновенно показывал ему улочки, водил по театрам, звал обедать в местные кафешки. А когда тот уезжал, обнял его крепко-крепко, словно сомневаясь, что они встретятся вновь.
Через месяц Капралис получил известие: Миша больше не живет в Ленинграде. И вообще в Советском Союзе больше не живет.
Тело дрожало так, что с трудом удавалось удерживать партнершу. На лице выступил холодный пот, ноги подкашивались, отказываясь выполнять очередное па. В голове стучало: «Сегодня, сегодня...»
Все было продумано до мелочей. В 1974 году советская балетная труппа находилась на гастролях в Канаде, в ее составе - знаменитый солист Ленинградского театра оперы и балета имени С.М. Кирова Михаил Барышников. Завтра артисты отправлялись домой, но Михаил знал: он в СССР не вернется. В его вещах лежали подписанные им бумаги, в которых артист просил политического убежища. После заключительного спектакля в Торонто он должен был сесть в автомобиль, где его уже ждали друзья. Но все пошло не так...
Спектакль задержали, на выходе артиста встретили сотрудники КГБ и предложили сопроводить на званый ужин. Здесь же суетились поклонники, жаждавшие получить автограф. Барышников нервно чиркал что-то на очередной бумажке, улыбаясь невпопад, и вдруг... «Простите, я отойду на минуточку». Шаг, второй, третий. А потом - бежать, не оглядываясь и не обращая внимания на крики: «Вы куда?»
Михаил был так взвинчен, что чуть не пронесся мимо машины с приятелями - запрыгнул в нее уже на ходу. Долго и нервно хохотал, глядя на дорогу впереди, а ночью напился до беспамятства. Хотелось заглушить чем-то эту боль от принятого решения. Ностальгию, которая уже рвалась изнутри, но которую он мог позволить себе лишь однажды - в этот вечер. Потому что знал: дальше его ждет новая жизнь, в которой не будет места разочарованиям.
А дома, в просторной квартире на углу Мойки и улицы Дзержинского (ныне Гороховая), остались вещи, воспоминания. У близких друзей - любимый пудель Фома, который еще долго будет бросаться к дверям при каждом звонке, надеясь, что вернулся хозяин. Приятели, с которыми уже не посидеть за столом, обсуждая последние новости.
Но оно того стоило! Барышников не мог больше оставаться в рамках тесного репертуара театра, куда с большими надеждами пришел из рижского хореографического училища. Роли теперь казались ему пресными, не было возможности проявить себя, тяготило общение с авторитарным балетмейстером Константином Сергеевым.
Несмотря на подаренную ему квартиру в центре и хорошую зарплату, на которую он смог купить свою первую «Волгу», Михаил был недоволен заработками. Считал, что талант должен оплачиваться щедрее. Да и свои первые зарубежные гастроли - в Лондоне, в 1970 году, - никак не мог забыть. Сколько свободы для самовыражения у заграничных танцоров!
Последней каплей стало предложение друга Александра Минца перейти в Американский театр балета. А почему бы и нет? «Тебе уже 26! - говорил себе Барышников. - А время безжалостно...» Но лишь ступив на американскую землю, он понял, что принял верное решение.
Всего через месяц после эмиграции, 27 июля 1974 года, Барышникова и его партнершу Наталью Макарову приветствовали на сцене нью-йоркской Метрополитен-опера в балете «Жизель».
В тот вечер зрители вызывали их на бис целых 24 раза. Зал кричал: «Браво, Миша!» Не Барышников, не Майкл, а Миша - как будто по-приятельски. Танцор был растроган.
Тем временем на родине Барышникова нарекли «невозвращенцем», лишили гордого звания «советский человек», а заодно и гражданства. Но ему уже было все равно. Каждый вечер Михаил отправлялся в новое для себя место - то на бродвейский мюзикл, но на художественную выставку. Ему казалось, что к искусству здесь, в Америке, относятся как-то иначе - с большим трепетом.
Новое отношение пытался сформировать и сам, танцуя в Американском театре балета как классику, так и современные постановки. Четыре года был в нем премьером, а затем Барышникова пригласил к себе знаменитый хореограф Джордж Баланчин. Его труппа New York City Ballet была так не похожа на тех артистов, которых Михаил видел ранее! Здесь пробовали что-то новое, свежее, без оглядки на стандарты.
В Американский театр балета Барышников вернулся уже художественным руководителем, сумел создать там собственную труппу. Но сам все больше отдалялся от классического танца, привычной «ленинградской» школы. И в созданном в 1990 году танцевальном проекте «Белый дуб» все больше экспериментировал с современными танцами.
Уже через несколько лет после эмиграции Барышников стал воплощением американской мечты: он достиг головокружительного успеха, заводил романы с известными женщинами - чего стоит связь с Лайзой Миннелли, пусть и мимолетная; актриса Джессика Лэнг в 1981 году родила от Барышникова дочь. У него большой дом с видом на Гудзон в пригороде Нью-Йорка, где танцор поселился со своей семьей - женой Лизой Райнхарт и тремя детьми. Вскоре появился и свой бизнес, который Михаил отделял от искусства. Он открыл в Нью-Йорке ресторан «Русский самовар», выпустил одеколон Misha, начал шить одежду для танцоров под маркой Baryshnikov.
О России актер, конечно, не забыл. Фильм «Белые ночи» (1985 г.), в котором он сыграл танцора Колю Родченкова, сразу сравнили с историей самого артиста. А его танец под песню Высоцкого «Кони привередливые» в одной из сцен оказался настолько пронзительным и говорящим, что у многих не осталось сомнений - ностальгия есть, просто прячется где-то глубоко в его душе.
Однажды Барышников вместе со своим другом Иосифом Бродским оказались в Швеции. Иосифу позвонил Анатолий Собчак и пригласил в Санкт-Петербург. До парома, который отходил в родной город, было рукой подать. Бродский, то ли в шутку то ли всерьез спросил у Михаила: «Может, съездим, посмотрим одним глазком?» Тот лишь улыбнулся в ответ. Поэт понял: ничего не получится.
В Америке Барышникова называют единственным русским, который добился такого небывалого успеха на Западе. А некоторые даже спрашивают: «А русский ли он вообще?» Сам Михаил не отрицает: его дом - там, где семья и дети, то есть в Америке.
Тем более он уже давно врос корнями в эту землю. Здесь находится его Центр искусств, открытый в 2005 году. Здесь его с удовольствием снимают в кино: роль русского любовника Керри Брэдшоу в сериале «Секс в большом городе» пришлась ему особенно по душе. Здесь проходят его выставки: артист давно увлекается фотографией и собирает собственные коллекции эскизов знаменитых мастеров.
За 43 года Михаил Барышников ни разу не съездил на родину. Почему он так упорно отказывается от гастролей в России, куда его уже много раз приглашали? Отчего не хочет посмотреть, как изменился город на Неве, в любви к которому он не раз признавался? Может, боится, что в груди защемит и возникнет то томительное чувство, которое бывает, только когда ступаешь на родную землю?..
Автор: Маргарита Ким
