Уже в реанимации Лев Перфилов хватал за руки жену и кричал: «Господи, дай мне еще немного времени!» Он не желал верить, что прощается с самым дорогим своим человеком навсегда.
Своей последней жене Верочке Лев Алексеевич не раз повторял: «Если бы я знал, что встречу тебя, я бы себя поберег». Но никто не знает наперед свою судьбу, а потому Перфилову суждено было не раз обжечься, прежде чем обрести свое истинное счастье. И каждый поворот судьбы оставлял на сердце актера не просто шрам -зияющую дыру.
Серьезные проблемы со здоровьем, с которыми он подошел к преклонному возрасту, во многом были обусловлены душевными терзаниями. Долгое время боль от неудач Лев заглушал алкоголем. Казалось, так проще. Все началось после расставания с первой женой.
Они познакомились во время учебы в Щепкинском училище. Оба - молодые, перспективные. По распределению актерскую пару отправили в Новосибирск. Спустя некоторое время Перфилов стал замечать: ему ролей почти не дают, зато жена практически не сходит со сцены. Наконец, все встало на свои места: пошел слух, что его Леночку опекает секретарь городской комсомольской организации. А потом в дом к Перфиловым пожаловали странные гости и дали понять: Лев занимает не свое место. Оставалось только уйти из семьи.
Второй брак оказался еще хуже. Валентина (они познакомились в Киеве, куда к тому времени перебрался актер: его пригласили работать на киностудию им. Довженко) подарила Льву троих сыновей, однако детьми не занималась. А потом и вовсе забеременела от другого мужчины. Перфилов записал родившегося малыша на себя, но от блудной жены уехал. И... снова стал топить свои переживания в алкоголе.
Организм не выдерживал, нервы сдавали. Актер все чаще срывал съемки - был просто не в состоянии выйти из дома. В конце концов потребовалась помощь нарколога. После долгой беседы доктор выписал пациенту, помимо прочего, успокоительные таблетки. «Вы меня что, за психа принимаете?» - возмутился тот. Лекарства на следующий же день были выброшены, а вместо терапии Перфилов выбрал чтение книг. Однако пить он вскоре бросил. Сам.
В кино Перфилов в основном играл отрицательных персонажей. После премьеры ленты «Таврия» (1959) газеты так и написали: «Наконец-то появился актер, так убедительно играющий мерзавцев!» И люди простодушно верили, что в жизни Лев Алексеевич такой же. Встречая его на улице, могли бросить ему в спину: «Опять кого-то убивать пошел!» Но в жизни Перфилов был совсем другим - добродушным, чувствительным, немного наивным.
Именно таким его увидела Вера, которой суждено было стать его судьбой и музой. С ней Перфилов познакомился, когда ему уже было за пятьдесят. Ей же всего 25. Злые языки поговаривали: завидного жениха себе отхватила! Только так ли это было на самом деле?..
Позже Вера вспоминала: «Жизнь у него была очень тяжелая. Накануне нашей встречи Лева даже хотел свести счеты с жизнью. Рассказывал, что уже стоял на столичном Московском мосту, откуда собирался прыгнуть в бездну. И вдруг будто голос откуда-то услышал: "Подожди, остановись!" Подумал, что уже сходит с ума, но прыгать передумал. Медленно пошел к себе домой на Троещину. По дороге решил зайти на почту, позвонить маме... Там-то он меня и увидел - я работала телефонисткой. Позже Лева признавался, что это был как удар молнией. Он встретил меня, и в один момент жизнь его перевернулась. Думаю, нас свела сама судьба».
В 1990-х стало труднее: ролей не было, концерты то и дело отменялись. Одно время в Киеве Лев Перфилов вел телепередачу, на которую приглашал украинских актеров и рассказывал, в каком бедственном положении они находятся. Но власти быстро ее закрыли: никто не хотел смотреть правде в глаза.
Лев Алексеевич еле сводил концы с концами, брался за любую работу. Всегда презирая рекламу, теперь он соглашался и на подобные съемки. Даже начал торговаться: когда предлагали гонорар, зажмурив глаза, просил больше - а вдруг дадут? Кто-то соглашался, другие отказывались. Актер сетовал: «Будь я моложе, я бы нашел себе новое занятие. Но мне 60, я больше ничего не умею».
С возрастом стали давать о себе знать старые болячки. А уж сколько недугов актер перенес в молодости на ногах! Однажды таким образом он переболел гриппом. Казалось, рядовая простуда. А потом у Льва горлом пошла кровь - грипп дал осложнения на легкие. Врачи настаивали на операции, но Перфилов отказался. Легкие так и остались его слабым местом.
Но куда страшнее диагноз поставили Льву Алексеевичу в зрелом возрасте: рак желудка. Правда, дали надежду - есть шанс, что поможет операция. Выбора не было. Но дальше события развивались в буквальном смысле фантастически. В ходе операции выяснилось, что никакой опухоли нет - всего лишь язва. Зато врачи умудрились занести инфекцию, из-за чего актер еще долго оставался на больничной койке.
Медики решили перестраховаться и предложили Перфилову несколько раз в год обследоваться. А жене сказали: «Эта инфекция, пока не съест вашего мужа, не успокоится». Лев Алексеевич согласился. Со стороны казалось, что он не жилец: с каждым месяцем актер выглядел все хуже. Забеспокоились даже друзья. Они обратились в Министерство культуры Украины с просьбой присвоить Льву Алексеевичу звание народного артиста. Власти дали добро, начали собирать документы... Не успели.
Под конец жизни Лев Алексеевич научился жить с болью. Каждое утро у него начиналось с приема лекарств, но иногда не помогали и таблетки. Легкие буквально отказывались работать. Боли были такими, что по ночам актер не мог спать. Не спала и Вера. Она обнимала его, и вместе они начинали раскачиваться будто на волнах. От этого боль немного притуплялась. Порой супруги могли так просидеть до самого утра.
Вера обивала пороги лечебных учреждений, но нигде не были готовы принять ее мужа. Единственный центр пульмонологии - и тот закрылся. В итоге 66-летнего Перфилова определили в обычную городскую больницу. Каждый спасительный укол там стоил 100 гривен - немалые деньги по тем временам, а нужно было до пяти инъекций в сутки. Вера занимала деньги, помогали друзья и коллеги. Женщина в морозы моталась за лекарствами на другой конец города и привозила их, согревая ампулы за пазухой.
.. .Январь 2000 года. Вера, как всегда, дежурила у кровати супруга. Лев Алексеевич попросил супругу купить ему мандаринов. Она побежала в магазин, а на обратном пути заскочила домой. На минутку присела на кровать - дала о себе знать усталость. И сама не заметила, как уснула. Очнулась от крика -кто-то звал ее по имени. Подскочила, а за окном-то темно. Сколько она проспала? Муж ее, наверное, уже потерял! В глубине квартиры раздался телефонный звонок. В трубке сообщили: Лев Алексеевич скончался.
После смерти супруга Вера заехала в больницу, чтобы забрать его вещи. В коридоре ее остановил врач: «Что вы давали мужу? Его уже лет пять как не должно было быть!» Вера лишь покачала головой. Это лекарство не продается в аптеке. Имя ему -Любовь.
