Вся страна видела в нем Балбеса - пьяницу и криминального элемента, а Юрий Никулин мечтал о серьезных, драматических ролях...
Тринадцать лет назад рядом с цирком на Цветном бульваре, названным в честь Юрия Никулина, был установлен памятник. Скульптура изображает великого клоуна, стоящего рядом с ретроавтомобилем Adler, известным по фильму «Кавказская пленница». Однажды цирковые работники, выходящие поздно вечером после представления, увидели такую картину: подвыпивший мужичок, приобняв бронзового Никулина, жал ему руку, о чем-то рассказывал, жалуясь на жизнь.
Сцена брала за душу. Даже сейчас, спустя шестнадцать лет после его смерти, Юрий Никулин остается настоящим народным артистом, другом своих зрителей, всегда готовым прийти на помощь. Говорят, среди москвичей появилось поверье: если хочешь что-то получить, отправляйся на Цветной бульвар, загадай желание и потри бронзовую руку Никулина - все задуманное обязательно исполнится!
В одном из последних интервью Юрий Владимирович признался: «Про меня уже врут, пишут: великий клоун... Но популярным меня сделало кино. Публика видела во мне Балбеса, и я публике подыгрывал. Я не считал Балбеса отрицательным героем, я его любил: странного, неунывающего, добродушного. Когда предлагали играть предателей или шпионов, я отказывался...»
Популярность пришла к Юрию Никулину поздно - артисту уже исполнилось сорок. Сегодня, когда перед глазами образы прекрасно сыгранных Никулиным Балбеса из «Операции "Ы"» и «Кавказской пленницы», Семена Семеновича Горбункова из «Бриллиантовой руки», Мячикова из «Стариков-разбойников», дедушки Лены из «Чучела», трудно представить, что когда-то его не приняли ни на театральное, ни на кинематографическое отделение. Во ВГИКе так и сказали: «Не тот у вас профиль... Для кино вы совершенно не годитесь!»
А ведь Юра с детства жил кино и театром: его мать была актрисой, а отец - режиссером, автором реприз для эстрады и цирка. Устав обивать пороги приемных комиссий, Никулин с горя подал документы в цирковое училище. Его приняли в студию клоунады при цирке на Цветном бульваре, где Никулин задержался на пятьдесят лет - сначала учеником и ассистентом знаменитого Карандаша, потом автором собственных номеров вместе с Михаилом Шуйдиным, а с 1981 года главным режиссером и через год -директором цирка.
Отец поддержал выбор сына: на сцене и перед камерой актер - всего лишь марионетка режиссера, а клоун - это полная свобода самовыражения. Позже Владимир Никулин станет ревновать сына к успеху, которого не смог добиться сам. Как бы Юрий ни нуждался в его поддержке, ни на одной премьере в цирке, а затем в кино лица отца он не видел.
А мать, наоборот, очень гордилась знаменитым сыном. Особенно тем, что никакая звездная пыль на его плечах не осела: как был простым и открытым, таким и остался. Всем ресторанным деликатесам предпочитал котлеты с макаронами, одни брюки и свитер носил по несколько лет, до дыр на локтях и коленях.
Цирк дал Юрию Никулину все: профессию, популярность, народную любовь и даже жену. С молоденькой девушкой Татьяной Покровской Юрия познакомил Карандаш. Она увлекалась конным спортом и учила коня Лаптя простым трюкам для номера. Никулин был в цирке мальчиком на побегушках, но, желая произвести впечатление на девушку, пригласил ее на вечернее представление. Она согласилась, а юный Ромео стал лихорадочно соображать, кто сегодня дежурит на вахте и как бы с ним договориться. Свободных мест, конечно, не было, и Татьяну усадили на световой прожектор.
По иронии судьбы, во время выступления Юрий Никулин сорвался с лошади и чуть не погиб под ее копытами - его увезли в реанимацию. Когда очнулся в палате, увидел перед собой прекрасные глаза Татьяны и был тронут до слез. А она так за него перепугалась, что потом навещала в больнице каждый день. В долгих разговорах выяснились не только взаимная симпатия, но и настоящее родство душ. Никулин долго не думал и предложил Татьяне руку и сердце. В ее лице он получил не только верную спутницу жизни, но и боевую подругу, окружавшую его заботой и обеспечивающую его быт на гастролях.
После свадьбы Никулин с одним чемоданчиком, в котором лежали выходной костюм, старенькое пальто и шляпа, переехал в квартиру тещи. Так и ютились в одной комнате почти двадцать лет. Даже когда родился сын Максим, даже когда Никулин получил звание народного артиста. Никулин обладал удивительным характером: насколько он был требователен в профессии, настолько же он был безразличен к быту.
Свою популярность использовал, чтобы помогать другим. Постоянно ходил, просил, хлопотал за кого-то, не за себя - выбивал квартиры, прибавки к пенсии, путевки в санатории, дорогие лекарства. Пока один чиновник не спросил: «Ну а сами-то вы, Юрий Владимирович, как живете?» В ответ Никулин пожал плечами: «Да хорошо живем, дружно! В коммуналке». Так семья Никулиных наконец-то переехала в собственную квартиру.
Своего сына Юрий Владимирович буквально боготворил с первых дней его жизни. Когда получил телеграмму о рождении Максима, закатил праздник в ленинградском цирке на два дня. Баловал Максима без меры. Может, потому, что чувствовал свою вину: из-за постоянных гастролей его вечно не было дома, а может, не хотел повторять ошибок собственного отца. Никулин читал сыну книги, пел песни, сочинял для него забавные истории, играл в солдатиков и водил на прогулки.
Никогда не ругал ни за плохие оценки, ни за проступки. Удивительно, что при таком воспитании Максим Никулин не вырос бездельником и разгильдяем. Он окончил журфак МГУ, работал в газетах и на телевидении, а после смерти отца продолжил его дело, возглавив цирк на Цветном бульваре в качестве художественного руководителя и генерального директора.
В общении Юрий Никулин всегда был очень легким человеком: в любой момент наготове держал интеллектуальную шутку или простой анекдот. Ему нравилось, когда люди вокруг смеялись - так этот жестокий мир вокруг казался им пусть на миг, но чуточку добрее. Никто и подумать не мог, какие трагедии бушевали внутри этого жизнерадостного с виду клоуна. Нет, он не видел мир в розовом свете. Он знал, что такое предательство, голод, смерть, потеря близких. Никулину не исполнилось и двадцати, когда разразилась война.
Сразу попал в гущу событий: его зенитная батарея воевала под Ленинградом. Дослужился до звания старшего сержанта, дважды побывал в госпитале - после воспаления легких и после контузии. Много лет спустя Никулин признался, что война его сломала: «Не могу сказать, что я отношусь к храбрым людям. Нет, мне бывало страшно». На войне меняются жизненные ценности, Никулину приходилось видеть, как люди ожесточались, становились циничными. Но сам он старался сохранить в себе человека. Его однополчане запомнили Никулина как балагура и весельчака, любившего подурачиться даже под свистом пуль.
А однажды в блиндаже, из которого только что выбили немцев, солдаты заметили мышь, которая жалобно сложила лапки, прося кусочек еды. Кто-то из солдат замахнулся на нее прикладом автомата, но Никулин его перехватил и потянулся за сухпайком. «Ты чего? Мышь-то фашистская!» - возмутился товарищ. «Да какая она фашистская? Посмотри на ее лицо! Наша она, ленинградская!» - парировал Никулин, и дружный взрыв хохота спас жизнь бедному животному.
Никулин не терпел напряжения в отношениях и всегда старался разрядить обстановку шуткой. На съемках фильма «Двадцать дней без войны» режиссер Алексей Герман придирался ко всем актерам так, что они впадали в истерику, отношения накалились до предела. Нужно было снимать любовную сцену Лопатина и Нины, а дубли все не удавались.
И вот Людмила Гурченко обнимает Никулина и шепчет: «Обними меня, у тебя такие сильные руки», Никулин выдал: «Это что! Видела бы ты мои ноги!» Вся съемочная группа хохотала от души, после чего дубль прошел как по маслу. Роль Лопатина стала лучшей в кинокарьере Никулина. Наконец-то сбылась его мечта: режиссеры перестали видеть в нем Балбеса и доверяли серьезную работу.
Другой, не менее сложной работой могла бы стать роль в фильме «Берегись автомобиля». Каким бы он был, если бы Юрия Деточкина сыграл Никулин? Ведь именно он подсказал сюжет Рязанову. На гастролях в Санкт-Петербурге Юрий Никулин услышал реальную историю продавца, которого подставило начальство. Выйдя из тюрьмы, он стал мстить обидчикам, угоняя и продавая их машины. А деньги под видом работника собеса приносил инвалидам, одиноким старикам и многодетным семьям. Сюжет Рязанову понравился, но он изменил его настолько, что Никулин играть отказался и ни разу не пожалел о своем решении. Впрочем, гениальных ролей в его фильмографии хватало.
В 1997 году золотое сердце Юрия Никулина, всегда болевшее за других, дало сбой. Потребовалась операция, пережить которую 75-летнему актеру было не суждено. Во время операции он впал в кому и шестнадцать дней пролежал без сознания. Все эти дни газеты постоянно сообщали о состоянии здоровья Никулина. Единственным, кто удостаивался такого же внимания, был Иосиф Сталин. 21 августа вся Москва облачилась в траур. В последний путь великого артиста пришли проводить десятки тысяч людей.
Аввтор: Марина Соболева
