Вспоминая Леонида Утесова можно кратко выразиться так: Он прожил долгую и счастливую жизнь - был уникальным певцом, искрометным рассказчиком и гениальным руководителем первого в СССР джаз-оркестра. Но стать образцовым супругом ему так и не удалось. Сумел ли понять великий Утесов, что такое настоящая любовь?
Поразительный факт: Леонид Утесов, первоклассный артист - и не имел профессионального образования! Впрочем, оно ему вряд ли требовалось. Ведь будущий кумир миллионов родился в месте, где песни, юмор и творческий бурлеск били ключом, - в Одессе. Да, в том самом «солнечном городе у Черного моря», воспетым им не раз.
Утесов появился на свет в марте 1895 года в многодетной и небогатой еврейской семье. При рождении он получил имя весьма специфическое для русского уха - Лазарь Иосифович Вайсбейн.
Ни о какой эстраде Ледя (так называли маленького Лазаря родные) поначалу и не помышлял. Он мечтал о настоящих мужских профессиях - сначала стать пожарным, ну а чуть позже - моряком. Однако ход мыслей юного Вайсбейна навсегда изменил сосед-скрипач.
«Сотни раз я ложился на пол перед дверью нашей квартиры и слушал его игру, - любил вспоминать Утесов. - Ясное дело, что, повзрослев, я начал бегать на Приморский бульвар, где каждый день играл какой-нибудь городской оркестр. Так музыка и я стали неразлучны!»
Однако родители Лазаря не хотели видеть сына человеком «несерьезной профессии». «Мальчик должен получить толковое образование», - заявила мать Утесова, решавшая в семье все. И Вайсбейн-старший покорно отдал сына в одесское коммерческое училище Файга.
Однако его выпускником Ледя так и не стал. Со скандалом он сбежал с уроков, поступил на работу в цирк Бородулина, придумал псевдоним Леонид Утесов и отправился с гастролями по Украине. «Побег на эстраду» принес одесскому пареньку славу великого артиста и любовь многих прекрасных женщин. Кстати, в дальнейшем в графе «Образование» он указывал: «Неполное низшее». ..
Уже в юности Утесов понял: быть любимцем прекрасного пола он обречен. На это открытие молодого артиста цирка натолкнула сама жизнь. В 1910 году в провинциальном городке Тульчине Утесов подхватил воспаление легких и остался на лечение в семье местных музыкантов по фамилии Кольба. Ухаживала за Ледей дочь главы семейства 17-летняя Анна.
Окрепнув, Утесов понял: спасительница влюбилась в него по уши. Усложнила ситуацию и мать девушки. «Не пора ли вам подумать о семье? - как-то раз без обиняков поинтересовалась она у Утесова. - Тем более и невеста отличная у нас имеется - моя дочь Аня!
В приданое дадим сто рублей, портсигар и серебряные часы от дедушки». «Я не знал, что мне делать! - не раз признавался друзьям Леонид Осипович. - Ведь ответным чувством к своей спасительнице я не пылал, но понимал, что в долгу как перед ней, так и перед всем ее семейством...»
Выход из положения Утесов нашел: занял у родителей своей «суженой» рубль семьдесят и отправился в Одессу - якобы уладить все дела перед свадьбой. И «пропал без вести»! Трагикомичная история получила завершение годы спустя.
В кафе на Крещатике уже известному на весь СССР Утесову приглянулась черноглазая красавица, распевавшая цыганские романсы. Поужинать с певцом она согласилась, но при довольно странном условии - угощение для нее не должно стоить дороже рубля и семидесяти копеек. Молча расправившись с ужином, красавица с надменной иронией бросила артисту: «Я - Анна Кольба, ваша несостоявшаяся невеста. Теперь перед моими родителями вы в расчете, прощайте!»
Количество поклонниц молодого Утесова увеличивалось день ото дня. Хрупкие девичьи души артист пленял не только внешностью, но и, как модно сейчас выражаться, креативностью. Ведь на заре своей карьеры Леонид Осипович сочинял стихи, пел юмористические и романтические песни и даже играл целые сцены из классических драматических произведений.
Одна из программ Утесова так и называлась - «От трагедии до трапеции» и длилась... целых шесть часов! В каких только образах не представал Леонид Осипович перед изумленными зрителями - от поборника общественной морали Родиона Раскольникова до царя Менелая из оперетты «Прекрасная Елена». Между актами необычного спектакля фееричный одессит играл на гитаре и скрипке, пел, танцевал с балериной и, наконец, блистал на трапеции.
Харизма Утесова была столь пленяющей, что восхищенные девушки просто теряли рассудок и даже... решались ради своего кумира на роковые поступки. Так, в одном из украинских городков, где с цирком выступал Утесов, каждый вечер ему приносила цветы обожательница по имени Марина. «Берите, берите! -улыбалась артисту щедрая поклонница. - Для меня такие подарки мелочь, ведь я неплохо зарабатываю!»
Каково же было удивление Леонида Осиповича, когда к нему явилась пожилая женщина и призналась, что ради цветов для него ее дочь уже полквартиры продала! Вволю нахохотавшись, Утесов великодушно возместил несчастной все ее убытки.
Другая поклонница артиста покончила с собой, когда по ее родному городку пронесся слух, что Леонид Осипович погиб, сорвавшись с канатов... «Если больше нет на земле Утесова, то и мне незачем жить!» - написала она предсмертную записку и пустила себе пулю в висок. Конечно, совершенно напрасно: обожаемый ею артист был жив, хоть и получил при падении пару синяков.
Что же Утесов? К девушкам «из народа» он был равнодушен. Ему нравились женщины, блиставшие в огнях рампы, как и он. Первой из них стала актриса Хавка Новак, впоследствии украсившая собой Московский театр оперетты под псевдонимом Клавдия Новикова. Однако женился Утесов на другой актрисе - Елене Ленской. Двух людей искусства любовь связала на долгие десятилетия, а разлучила лишь смерть.
С 21-летней Еленой Ленской Утесов познакомился в 1913 году в украинском городе Александровске, позже ставшем Запорожьем. Встречу со своей судьбой артист описал необычайно поэтично: «Лена искала жилье, а на улице лил дождь. Она зашла ко мне в гости переждать непогоду, да так и осталась со мной навсегда. Полвека семейной жизни пролетели для нас, как один день, будто дождь никогда и не прекращался. Даже не знаю, что я бы делал без Леночки...»
Несмотря на страсть, вспыхнувшую почти мгновенно, Утесов женился на Ленской лишь через год, когда та была уже «глубоко беременна» дочерью Эдит. Задержали молодых обстоятельства: свой паспорт Елена потеряла, и Леонид с трудом нашел раввина, согласившегося заключить брак влюбленных с одним документом на двоих. «Теперь ты навеки моя! - улыбнулся молодой супруге Утесов после свадьбы. - Ведь официально ты существуешь лишь в моем паспорте!»
С выбором спутницы жизни Утесов не ошибся. Елена умела копить деньги на черный день, но гостей всегда принимала с размахом. Владимира Маяковского, Исаака Бабеля, Михаила Зощенко и Исаака Дунаевского в доме Утесовых всегда ждали рябчики, осетровая рыба и черная икра. Все блюда высоким гостям хозяйка подавала на столетнем хрустале и двухсотлетнем фарфоре. А в годы сталинского террора супруга даже спасла Утесову жизнь.
«Минувшей ночью Бабеля на Лубянку увезли, -однажды утром шокировала Елена еще сонного мужа. - Все наши книги с его автографами надо сжечь, они уже под запретом!» Леонид Осипович повиновался. Ведь от его благополучия зависели не только супруга и дочь, но и целый джаз-оркестр! Вместе с книгами друга певец спалил и раритетную еврейскую энциклопедию.
Наверное, этот брак можно было бы назвать идеальным, если бы немногочисленные измены Леонида Утесова. Первая случилась с актрисой Елизаветой Тиме в Петрограде холодной зимой 1921 года. «От страсти к ней я буквально потерял голову, -признавался друзьям Утесов. - Что делать? Собрал вещи и переехал к Лизе!»
Однако жестокий поступок мужа не заставил Ленскую разлюбить его. На адрес разлучницы Елена послала телегу дров с запиской: «Елизавета, топите дом хорошо, Леде нельзя мерзнуть!». Поступок жены тронул певца до слез, вечером того же дня он уже был дома.
Второй грешной страстью Утесова стала польская певица Казимира Невяровская, вместе с которой он пел в «Сильве» -постановке Московского театра оперетты. Артист даже собрал вещи, чтобы последовать за ней в Ригу. Провожать ветреного мужа Елена вышла с дочкой Эдит. Сердце у артиста дрогнуло, и он остался в семье.
Спустя пару лет, в 1927 году, Невяровская трагически погибла при пожаре. Две открытки с ее изображением Утесов хранил в ящике комода до конца жизни. Елена о них знала, но сумела унять в себе ревность к уже почившей сопернице.
Объектом симпатии Утесова стала и будущая мать Андрея Миронова - актриса Мария Миронова. «Реши, кто тебе дороже - я или она!» - не выдержала, наконец, Ленская. На словах Утесов отдал предпочтение жене, но втайне от всех продолжал видеться с Мироновой. Обуздать свою ветреную природу артист так и не смог.
Наученная горьким опытом неоднократных измен мужа, Ленская попыталась взять ситуацию под контроль, став официальной костюмершей супруга. Но эта мера себя не оправдала. Утесов не просто завел очередную любовницу - он фактически сделал ее своей второй женой! «Вернее, младшей», - любил шутить артист.
Все началось в 1944 году в одном из коридоров Мосэстрады. «Хочу у вас танцевать!» - крикнула Утесову незнакомка чудаковатого вида и почти бросилась к нему на шею. В стороне нерешительно топтался симпатичный юноша, ее муж. Как оказалось, Антонина Ревельс и Валентин Новицкий приехали в столицу из Хабаровска в поисках лучшей жизни, как и все.
Танцовщица завоевала любовь Леонида Осиповича своими неповторимыми... котлетами. Бесконечные гастроли быстро сблизили с ней Утесова. С остроумной, бойкой и всегда веселой Антониной он снова почувствовал себя молодым. Ленская и Ревельс различались кардинально. Первую украшала чопорность и даже строгость, а вторую - безграничная любовь к веселью и буффонаде.
Так, во время одной из прогулок с Утесовым по Москве Антонина неожиданно отбежала от него и сделала вид, что встретилась с ним совершенно случайно и всего минуту назад! «Голубчик, какой сюрприз, - щебетала Антонина, сжимая в горячих объятиях Леонида Осиповича. - А я ведь только что из Ленинграда! Давайте целоваться? Ведь на улице весна!» А одна из таких «шуток» чуть не стоила парочке жизни. В зимнем Ленинграде Тоня завела Ледю на середину застывшей Невы. Внезапно лед под ногами артиста треснул... К берегу бледного от ужаса Утесова Тоне пришлось нести на себе.
О связи Утесова с Ревельс знали не только весь коллектив, но и супруги обоих артистов. Однако от взрывоопасной ситуация была далека - Новицкий не отличался ревнивым характером, а Ленская смирилась с непростой натурой мужа. Так, незаметно для всех Ревельс стала полноправным членом семьи Утесовых.
Для дочери Эдит она сделалась понимающей подружкой, для жены Елены - помощницей в заботе о супруге, ну, а для самого Леонида Осиповича -источником творческого вдохновения. «Помни, что ты - великий джазмен!» -шептала Ревельс Утесову когда того начинал одолевать страх провала на очередном концерте. И всякий раз красивые слова из уст красивой женщины делали Утесова искрометным артистом.
Утесов потерял Елену Ленскую, когда ему было далеко за шестьдесят. Безмерная грусть овладела им - он вдруг понял, как сильно любил ее.
Несмотря на многочисленные метания от одной любовницы к другой певец посвятил супруге Елене десятки стихотворений. Продолжил он их писать и после смерти жены. «Благословляю я судьбу, пославшую тебя мне», - признался в одном из таких творений артист. Почувствовав свою ненужность, Ревельс продала жилье в столице и перебралась в Воронеж.
Однако разлука с Ледей оказалось недолгой. «Тоня, приезжай! Я тебя очень люблю!» - однажды почти прокричал в трубку Утесов. И «младшая жена» откликнулась на его зов.
Официально жениться на Ревельс Утесов решился лишь через двадцать лет вдовства, в 1982 году. Причин, побудивших его к этому шагу, было несколько. Во-первых, он начал панически бояться одиночества. Во-вторых, уже давно нуждался в помощи по хозяйству.
И, наконец, должен был оставить кому-то две квартиры - свою и дочери. Отец пережил собственного ребенка: Эдит скончалась 21 января 1982 года от лейкемии в возрасте 66 лет. Детей она иметь не могла никогда.
Утесов и Ревельс расписались на дому - без лишних церемоний, буднично, почти тайно. Сорокалетний роман завершился браком, продлившимся всего пару месяцев. 9 марта 1982 года Леонида Осиповича не стало.
«Да, я не был идеальным супругом, но всегда был искренен с теми, кого любил, - признался в конце жизни Утесов.
Автор: Никита Ловчинский
