Великий Бетховен! Его музыка переполнена любовью, хотя в жизни чувство композитора не нашло ответа. Но кто сказал, что любовь должна быть взаимной? Настоящая любовь никому ничего не должна...
После смерти Бетховена в ящике его письменного стола нашли записку, в которой рукой гения были написаны эти строки - «Мой ангел, мое все, мое я... Отчего глубокая печаль там, где господствует необходимость? Разве наша любовь может устоять только ценою жертв путем отказа от полноты, разве ты не можешь переменить положение, при котором ты не всецело моя и я не всецело твой? Что за жизнь! Без тебя! Так близко! Так далеко! Какая тоска и слезы по тебе - тебе, тебе, моя жизнь, мое все...» Рядом с письмом лежал крохотный медальон с портретом его бессмертной возлюбленной - Джульетты Гвиччарди.
Вена, музыкальная столица Европы, 1787 год. Кажется, в этом городе танцует и поет все: строгие площади и роскошные дворцы, музеи и ратуши. Почти через сто лет здесь построят здание знаменитой Венской оперы, где будут звучать лучшие произведения мировой классики, в том числе Людвига ван Бетховена.
А пока горожане испуганно шарахаются от странного молодого человека с косматой гривой волос, в старом помятом костюме и со съехавшим на бок шелковым галстуком. Он то ли пьян, то ли одержим - идет, опустив голову, то натыкаясь на прохожих, углы домов или проезжающие телеги, то вдруг останавливается, подпрыгивает, начинает размахивать руками, словно дирижирует оркестром. Никто и подумать не мог, что это будущий гений.
Людвига пьянила красота великого города. Ему было семнадцать, он жил, нет, он болел музыкой! И наплевать, что в кармане не слышно звона монет. Он талантлив - он знает это. Ему удастся пробить себе дорогу, он будет давать концерты и станет великим. Его мечта - встретиться с гениальным Моцартом. Она обязательно будется, и Моцарт скажет о молодом Бетховене: «Он всех заставит говорить о себе!».
Известие о тяжелой болезни матери заставило Бетховена вернуться в родной Бонн. Его честолюбивые мечты осуществятся спустя три года, когда он снова вернется в Вену. Его концерты поразят слушателей, и он быстро завоюет славу пианиста-виртуоза.
В 1796 году Бетховен начинает терять слух. У него развивается тинит - воспаление внутреннего уха, сопровождающееся звоном в ушах. «Мир ускользает от меня», - жаловался Людвиг друзьям. При его профессии это было настоящей трагедией. Концерты - единственная возможность заработка для Бетховена, а он не мог их больше давать!
Вскоре композитор оглох окончательно. На последнем концерте он был вынужден обернуться, чтобы понять, аплодирует ли публика. Зал рукоплескал стоя.
Оказавшись в мире без звуков, Бетховен впал в депрессию. Он и раньше не отличался общительностью, а теперь и вовсе замкнулся в себе. Удивительно, но глухота не помешала гению сочинять музыку. Средством к существованию для него стали частные уроки, которые он давал с неохотой.
Часто бывает, что закрыв одну дверь, мир открывает перед нами другую. Для тридцатилетнего Бетховена таким открытием стала встреча с семнадцатилетней ученицей - итальянкой Джульеттой Гриччарди. Молодая графиня приехала в столицу Австрии меньше года назад. Вдохновленная царившими в аристократических кругах Вены слухами о Маэстро, Джульетта возникла на пороге его скромного жилища.
Окружающая обстановка ее поразила. Везде царил беспорядок: мебель расставлена кое-как, повсюду разбросаны нотная бумага, чернильницы, сломанные перья. Посреди комнаты стоял огромный рояль, из которого торчали лопнувшие струны. Судя по всему, Бетховен только что работал над новой сонатой...
Но больше всего итальянку поразил сам хозяин, царивший среди пыльного хлама, словно огромное чудовище в пещере, в бесформенном засаленном халате, с нечесаными космами и суровым негостеприимным взглядом. Впрочем, внешний вид композитора был обманчив: по свидетельству современников, он отличался добротой и всегда приходил на помощь друзьям, даже если для этого приходилось отдать последнее.
К тому же юная графиня понравилась Бетховену: он увидел в ней живой ум и настоящий музыкальный талант. Несмотря на то что ее отец был богат, а сам Бетховен почти бедствовал, композитор предложил итальянке давать уроки бесплатно, на что та согласилась.
«Едва проснулся, как мысли мои летят к тебе, бессмертная любовь моя! Меня охватывают то радость, то грусть при мысли о том, что готовит нам судьба. Я могу жить только с тобой, не иначе; я решил до тех пор блуждать вдали от тебя, пока не буду в состоянии прилететь с тем, чтобы броситься в твои объятия, чувствовать тебя вполне своей и наслаждаться этим блаженством... Никогда другая не овладеет моим сердцем, никогда, никогда...»
Тонкие, восторженные, полные страсти и боли от того, что разница в положении разъединяет их, письма Бетховена к возлюбленной были единственной возможностью излить душу. Отправлял ли он их?.. Отвечала ли ему она?.. Возможно, как и любая женщина, Джульетта чувствовала, что вызывает в душе маэстро нежный трепет. И конечно, это ей не могло не льстить. Но она была слишком молода, слишком наивна, слишком ветрена, чтобы понять и оценить всю глубину этого чувства.
Тем более что поведение учителя часто настораживало и пугало ее. Во время урока, стоило Джульетте взять неправильную ноту, Бетховен впадал в ярость. Он демонстративно отворачивался, внезапно убегал в другую комнату или - это было самое ужасное! - с безумными глазами хватал ноты и раскидывал их по комнате, а девушка собирала листы, умоляя его не злиться.
Однажды Джульетта Гвиччарди, заметив, что у Бетховена не так повязан шелковый галстук, перевязала его и поцеловала при этом в лоб. После этого композитор не переодевался несколько недель.
Ему казалось, что Джульетта отвечает на его чувства взаимностью. Лето 1801 года они провели вместе - в Венгрии, в имении Брунсвиков. Это были самые волшебные месяцы в жизни великого Бетховена. Именно там, на пике чувств, он начал писать знаменитую сонату, которую после его смерти назовут Лунной.
Посвятил ее Бетховен графине Гвиччарди, тем самым увековечив в истории ее имя. Каждый, кто слышал Лунную сонату, не может остаться к ней равнодушным. Она написана сердцем - огромным сердцем гениального композитора, переполненным страстной любовью, детским восторгом и робкой надеждой. Берлиоз назвал сонату Бетховена «одной из тех любовных поэм, которые не в силах выразить человеческий язык».
«Боже, зачем покидать то, что так любишь! Жизнь, которую я веду теперь, тяжела: твоя любовь делает меня и счастливейшим и несчастнейшим человеком в одно и то же время... Будь покойна; только спокойным отношением к нашей жизни мы можем достигнуть нашей цели - жить вместе; будь покойна, люби меня сегодня - завтра - о, какое страстное желание видеть тебя - тебя, тебя, моя жизнь... Душа моя - прощай - о, люби меня по-прежнему - не сомневайся никогда в верности любимого тобою Л.» - трудно поверить, но эти письма, как и пылкие чувства композитора, вскоре наскучили кокетливой красотке.
Вскоре Джульетта завела роман с молодым графом Робертом фон Галленбергом, который тоже писал музыку, но по сравнению с Бетховеном был посредственностью. Однако Джульетте он казался гениальным, чем наивная девушка не замедлила поделиться со своим учителем. Бетховен чувствовал себя растоптанным, преданным дважды: Джульетта разочаровала его и как возлюбленная, и как ученица. Он впал в гнев и крикнул ей, чтобы она не смела больше переступать порог его дома. Позднее композитор получил от Джульетты письмо, нанесшее ему последний удар: «Я ухожу от гения, который уже победил, к гению, который еще борется за признание. Я хочу быть его ангелом-хранителем».
В 1803 году Джульетта Гвиччарди вышла замуж за графа Галленберга и уехала в Италию. По слухам, графиня вела там весьма фривольный образ жизни, мало заботясь и о муже, и о появившихся на свет детях. Ища развлечений, она завела роман с альфонсом и прожигателем жизни князем Пюклер-Мускау. В 1821 году униженная и разоренная Джульетта вернулась в Вену. Увидев в своем доме бывшую возлюбленную, в слезах заламывавшую руки и умолявшую ее простить,
Бетховен отдал ей крупную сумму денег - почти все, что у него было, с условием, что она никогда больше к нему не придет. Его сердце было разбито, но с ним оставалась настоящая любовь, которая никогда не предаст, - музыка. Он написал друзьям: «Джульетта приходила ко мне, но я презрел ее. Ведь если бы я захотел отдать этой любви мою жизнь, что же осталось бы для благородного, для высшего?»
В стремлении забыть о «бессмертной возлюбленной» Бетховен пытался построить отношения с другими женщинами. Но те часто смеялись над ним. Бетховен сватался к красавице Жозефине Брунсвик, но получил вежливый отказ. Тогда в отчаянии Маэстро сделал предложение ее старшей сестре Терезе, но его постигла та же участь. А одна молодая певица из венского театра с насмешкой ответила гению, что композитор настолько безобразен внешне, что встречаться с ним она не намерена.
26 марта 1827 года после продолжительной болезни и неправильного лечения великий гений музыки Людвиг ван Бетховен скончался. Больше двадцати тысяч человек шли за его гробом. И среди них не было ни одной женщины, которая бы искренне любила его...
