Миллионы зрителей считали Савелия Крамарова своим парнем, забавным и безобидным чудиком, не обремененным интеллектом, таким, как и все его герои. О том, что в жизни актер - полная противоположность своему экранному образу, знали только самые близкие люди.
Савелий Крамаров был невероятно популярен, его знали и любили все - от младших школьников до высоких партийных руководителей. Почему же он все бросил и уехал в Америку?
Сава навсегда запомнил тот страшный день, когда в их квартире посреди ночи появились угрюмые люди в темных плащах. Мама плакала, бледный отец молча стоял у стены... Потом, когда его уводили, он успел бросить взгляд на своего четырехлетнего сына, испуганно забившегося в угол. Это был последний раз, когда Сава его видел.
Адвокат Виктор Крамаров был осужден за антисоветскую агитацию. В те времена это могло означать что угодно. Его же арестовали за то, что он выполнял свою работу: защищал обвиняемых на политических процессах. Из лагерей он не вернулся.
Савелий Крамаров, уже став известным артистом, пытался узнать хоть что-нибудь о своем отце, найти его могилу. Все попытки оказались напрасными. Государство выдало сыну реабилитированного врага народа только справку и отцовский профсоюзный билет с пожелтевшей фотографией.
Детство Савелия прошло в нужде и постоянном страхе. И все же было в нем немало светлых моментов благодаря маме Басе. Бенедикта Соломоновна, оставшись с двумя детьми на руках (у Савы была старшая сестра Таня), практически без средств к существованию, смогла устроиться работать лишь копировщицей. Она целыми днями печатала на машинке, но денег катастрофически не хватало. Пришлось распродать все, что было ценного в доме.
Но Бенедикта Соломоновна не позволяла себе впадать в уныние. Сава всегда видел ее бодрой и жизнерадостной. Она умела создавать уют, в их доме царила теплая атмосфера любви и поддержки. Когда сын приходил из школы в ссадинах и жаловался, что мальчишки опять дразнили его косоглазым, и ему пришлось драться, она гладила его по голове и убеждала, что он самый красивый. А еще - самый умный, сильный и талантливый. Она была уверена, что сын многого достигнет в жизни, и не уставала повторять ему это каждый день.
А когда Саве исполнилось шестнадцать, мамы не стало. Тяжелый удар подросток перенес с огромным трудом, на нервной почве у него даже начался туберкулез. Сестра к тому времени вышла замуж и уехала, но Саве не пришлось скитаться - его приютили мамины братья. И несмотря на это, ощущение одиночества осталось с ним навсегда. Только мама понимала его, умела утешить и поддержать. Всю жизнь он искал женщину, похожую на нее: такую же добрую, заботливую, умеющую приготовить чудесный обед из ничего и улыбнуться так, чтобы на душе сразу стало теплее.
Когда пришло время выбирать профессию, молодой человек решил пойти по стопам отца и поступить на юридический. Наивный! До экзаменов его даже не допустили: с такой национальностью и осужденным отцом в советской юриспруденции Крамарову делать было нечего. Пришлось по совету родственников идти в Лесотехнический институт. Хотя душа хотела чего-то совсем другого, но вот чего - в тот момент он и сам не знал.
О своих актерских способностях Савелий Крамаров не подозревал до того момента, пока случайно не оказался перед камерой. Как-то, возвращаясь домой из института, Савелий увидел, что улица перегорожена. «Кино снимают», - объяснили зеваки, собравшиеся у ограждения. Он протиснулся вперед, чтобы получше рассмотреть происходящее. Во время перерыва режиссер, прогуливавшийся мимо собравшейся толпы, неожиданно остановился перед ним.
- Сможешь изобразить испуг? - спросил он растерявшегося студента.
- Не знаю, - честно ответил тот. - Если будет страшно, могу испугаться.
Тут на Савелия наехала камера, и... он испугался по-настоящему. Через год пошел в кино и увидел себя на экране: округлившиеся глаза, раскрытый рот... Сава был поражен: как у него получилось так сыграть испуг и удивление с первого дубля, ведь он понятия не имел, что и как нужно делать?
С этого момента Крамаров стал грезить актерской карьерой. Записался в театральную студию, начал ходить на спектакли. Вскоре уже сам играл на сцене в любительских постановках. А потом разослал свою фотографию на все киностудии страны и стал ждать чуда. И чудо случилось! Его, паренька без актерского образования, пригласили сниматься в фильме «Ребята с нашего двора».
Дальше роли посыпались одна за другой. Режиссерам понравилось это смешное в своей нелепости лицо с косящим глазом и глуповатой, но искренней улыбкой. В детстве Савелий не любил смотреться в зеркало. Ему, как и всем мальчишкам, хотелось быть суровым, бесстрашным героем, да внешность к этому совершенно не располагала. Теперь же то, что всегда было недостатком, стало достоинством.
«Мое лицо напоминает противогаз», - с горькой иронией говорил Савелий Крамаров. Перед камерой его лицо приобретало «фирменное» выражение: он задирал нос, округлял глаза, а его рот как бы сам собой приоткрывался - образ Иванушки-дурачка готов! И режиссеры быстро поняли: для того, чтобы фильм стал смешным, достаточно присутствия Савелия Крамарова.
При этом небязательно придумывать что-то сверхъестественное: самую обычную фразу он может произнести так, что зрители будут смеяться до колик. Вроде бы что особенного в словах: «А вдоль дороги мертвые с косами стоят. И тишина!»? Но эта фраза стала одной из самых знаменитых в советском кинематографе. Сам же Крамаров после выхода «Неуловимых мстителей» стал не просто звездой, а кумиром всей страны.
Многие роли писали специально для него. В том числе и роль Косого в «Джентльменах удачи». Крамаров думал, что наконец-то сможет проявить свой драматический талант, ведь образ Косого был не совсем комическим, в нем присутствовала глубина. Но и здесь фактура сыграла с ним злую шутку. Даже мягкий Леонов, наблюдая за его попытками выжать из роли максимум, произнес: «Да зачем тебе играть? Зрителю достаточно посмотреть на твое лицо...» Савелий тогда очень расстроился, хотя и не подал виду.
Его экранный образ приклеился к Крамарову так прочно, что даже самые близкие друзья не могли понять, где он настоящий, а где - привычная маска. Он сыграл десятки однотипных ролей и чувствовал, что погибает как актер. Ему хотелось развиваться, брать новые вершины, а ему снова и снова приносят сценарии с ролями идиотов. «Мне кажется, что меня просто перебрасывают из фильма в фильм», - сетовал актер. Всегда одно и то же: одинаковые роли, одно выражение лица.
Тогда он и не подозревал, что это далеко не самое страшное, что может случиться в актерской профессии. Вскоре ему совсем перестали предлагать роли. За три года, с 1979 по 1981, он снимался всего 12 дней! Чтобы хоть что-то заработать, актер ездил с концертами по стране. Зрители всегда принимали его очень тепло, но Крамарову этого было мало...
Решение об отъезде из страны зрело постепенно. Как-то, в 1970-х годах, Крамарову удалось съездить в Египет. В антикварной лавке он купил амулет с непонятным изображением. Как он сам рассказывал, его как будто потянуло к этой вещице. Когда актер вернулся в Москву и показал украшение специалистам, ему сказали, что на нем изображен пророк Моисей.
Савелий воспринял это как знак: Бог зовет его к себе. Достигнув зрелого возраста, он начал задумываться о вечном, интересоваться религией своих предков. Вера все глубже проникала в его сердце. Он посещал синагогу, соблюдал шаббат и старался есть только кошерную пищу.
Незадолго до эмиграции Крамаров купил на черном рынке старинное издание Торы, потратив на него большую часть своих сбережений, и подарил синагоге.
«Это вещь сакральная, она не должна находиться в руках спекулянтов», - сказал он, передавая подарок. Раввин потом еще долго вспоминал этого необыкновенного артиста, так не похожего на свой экранный образ.
Естественно, человек с религиозным мировоззрением не вписывался в советскую систему. На Савелия Крамарова стали поступать доносы от «доброжелателей», в ответ «сверху» спускались директивы не давать актеру с сомнительной репутацией новых ролей. Причиной объявлялось «несоответствие положительному образу советского человека».
В конце концов он принял решение переехать в Израиль, где жил последний оставшийся в живых родственник, дядя по материнской линии. Но в выезде ему отказали, ведь в этом случае, по существовавшим тогда правилам, пришлось бы изымать из проката все фильмы с его участием. А их было более четырех десятков, и практически каждый - жемчужина советского кинематографа.
Крамаров решился на отчаянный шаг - написал письмо президенту США. Конечно, он не был уверен, что письмо дойдет до адресата, но надеялся, что оно попадет в СМИ и тем самым поспособствует его отъезду. Так и случилось. На протяжении нескольких недель таблоиды США цитировали послание Крамарова, в котором тот обращался к Рональду Рейгану «как актер к актеру».
«Я не умираю с голоду, но не хлебом единым жив человек, хотя хлеб у нас с вами разный, но мы оба любим творчество и не можем без него жить. Поэтому помогите мне обрести в вашей великой стране возможность работать по специальности», - писал он. Он не ругал свою страну ни в том письме, ни позже, оказавшись за границей. Но у него были две существенные претензии к советской системе: здесь ему не давали работать и жить так, как предписывала религия.
Фамилию артиста Крамарова вырезали из титров всех фильмов, где он снимался, еще до отъезда. Как будто зрители не знали, кто играет роль Косого в «Джентльменах удачи» или дьяка Феофана в «Иване Васильевиче»! Но все же это было очень обидно: Госкино как будто пыталось зачеркнуть годы его работы.
Советские газеты писали, что бросивший Родину актер на Западе бедствует, чуть ли не в официанты подался, но это было ложью. Голливуд встретил Крамарова хоть и не с оркестром, но достаточно приветливо. У него были роли, он получал небольшие для Америки, но немыслимые для актера из СССР гонорары. Даже смог купить себе дом в Сан-Франциско.
В Америке у Крамарова появилась возможность осуществить давнюю мечту - исправить косоглазие. В последний момент он засомневался: может, не стоит, зрители любят и помнят его именно таким... Но операцию все же сделал - в знак того, что у него начинается по-настоящему новая жизнь.
Через десять лет актер приехал на кинофестиваль в Сочи. По-прежнему придерживаясь своей системы здорового питания, Крамаров привез с собой целый чемодан орехов, сухофруктов и меда. Он не слишком доверял качеству продуктов в этой новой, такой непонятной стране. Но как только он появился в аэропорту, его обступили поклонники - и все встало на свои места. Он снова дома! А какие овации устроили ему на кинофестивале! Савелий Викторович с трудом сдерживал слезы.
Тогда же Крамаров совершил поступок, который привел в состояние шока даже его близких друзей. Он выкрал прах своей матери с Донского кладбища и тайно вывез в США. До сих пор никто не знает, где он теперь покоится.
В его личной жизни было много женщин. Мальчишка, с которым в школе не хотела дружить ни одна девочка, повзрослев и став популярным, как будто наверстывал упущенное. Савелий Крамаров упивался женским вниманием, восхищение прекрасного пола словно возвышало его в собственных глазах. И все же наступил момент, когда ему надоела роль донжуана и захотелось создать настоящую семью.
От невест не было отбоя, с ним мечтали познакомиться десятки поклонниц со всех уголков СССР, но найти единственную оказалось совсем не просто. Познакомившись с девушкой, Савелий в первую очередь задавал себе вопрос: а понравилась бы она моей маме? И ответ чаще всего был отрицательным. Все женщины, на которых он был женат, внешне напоминали Бенедикту Соломоновну: они были яркими брюнетками с волнистыми волосами, высокими и стройными.
Первый брак с однокурсницей по ГИТИСу Людмилой был совсем недолгим. Юношеская влюбленность сошла на нет при первых же бытовых трудностях. Потом он несколько лет жил в гражданском браке с Марией, гримером на киностудии. Третью жену, Марину, Савелий встретил уже в Штатах. Именно она подарила Крамарову дочку. Конечно же, он назвал ее Басей, в честь матери.
Дочь артист обожал. Ему было уже 53 года, когда он стал отцом, и проснувшиеся в нем любовь и нежность переполняли сердце. Он называл Басю «своим лучшим творением», посвящая ей почти все свое свободное время, несмотря на развод с ее матерью.
Крамарова всегда пугала физическая немощь, о старости и болезнях он думал с ужасом. А больше всего актер боялся тихого и беспощадного убийцы под названием рак, унесшего жизнь его матери, многих родных и друзей. Когда ему не было еще и сорока, он всерьез занялся своим здоровьем. Изучил всю доступную литературу по правильному питанию и начал скрупулезно и последовательно применять знания на практике.
Занялся йогой и медитацией, совершал утренние пробежки, плавал в бассейне. Он был уверен в том, что абсолютно здоров и останется таким на долгие годы, ведь он все делает правильно. «Это первый эксперимент, как дожить до 140 лет», - говорил он знакомым, и никто не знал, насколько серьезно Крамаров относится к этой фантастической задаче.
Его карьера в Америке шла в гору, он встретил последнюю любовь своей жизни, Наталью. Ничто не предвещало беды, как вдруг во время планового обследования у актера обнаружили рак. Для Савелия Крамарова этот диагноз был не просто страшным, но и... обидным. Над ним посмеялась сама судьба! Он столько лет отказывал себе во многих удовольствиях, чтобы убежать от этой болезни, но она его все же настигла.
Артист не хотел сдаваться, без колебаний согласился на операцию, уверенный в могуществе американской медицины. Но после операции начались осложнения. Его парализовало, он не мог видеть и говорить, хотя по-прежнему слышал. Тогда один из друзей актера выступил на российском телевидении с рассказом о его тяжелом состоянии. Тысячи зрителей присылали любимому актеру телеграммы со словами поддержки, а жена, не отходившая от него до последней минуты,читала их ему вслух.
Савелий Крамаров умер тихо, во сне, в возрасте шестидесяти лет.
Автор: Наталья Сердцева
