«Темная ночь», «Песня фронтового шофера», «Журавли» - эти и другие песни военных лет звучат в каждую годовщину Дня Победы. Они стали поистине народными - и все благодаря их гениальному исполнителю, Марку Наумовичу Бернесу.
Его экранные герои - военные романтики или «настоящие» люди, положительный пример для каждого советского человека. Но сам актер Марк Бернес не был на них похож. Ему нравились красивые женщины, дорогие рестораны, импортные костюмы, новые автомобили - он любил жизнь во всех ее проявлениях. А жизнь любила его. До поры до времени...
Стать актером было давней мечтой маленького Марка. По этому поводу в семье Нейманов, недавно перебравшихся в Харьков из маленького городка Нежина, разразился нешуточный скандал. Мать-домохозяйка и отец, всю жизнь проработавший старьевщиком, и слышать не хотели о том, чтобы их единственный сын пошел в скоморохи. Но Марк оказался настойчив.
Ему было семнадцать, когда, окончив театральные курсы, он приехал в Москву попытать счастья. От природы он был не столько талантливым, сколько смышленым пареньком. Устроился статистом, зато сразу в двух театрах: Большом и Малом. И подобно Фигаро успевал играть свои маленькие роли и там и там, да так, что никто ничего не подозревал.
После эпизодических ролей в кино ему доверили заметные работы в фильмах «Человек с ружьем», «Истребители», «Большая жизнь». Известность Бернесу принесли ленты о Великой Отечественной войне. В фильме «Два бойца» он исполнил песни «Темная ночь» и «Шаланды», завоевавшие народную любовь. Так кинокарьера привела его на эстраду. Фамилию Нейман он давно сменил на звучный псевдоним Бернес.
Марк Бернес начал выступать с концертами по всей стране, став известным как великий русский шансонье. Да, у него не было ни музыкального образования, ни природных вокальных данных. Зато было море обаяния и умение выбирать репертуар. Стоило Бернесу исполнить песню, как она становилась популярной. Сам певец любил говаривать: «Голоса у меня нет, но зато - мозги». Его популярность перекрыла славу конкурента - Леонида Утесова.
Надо сказать, что жить Марк Бернес умел. Друзья за глаза называли его «Марк себе Наумович». Из-за границы он привозил чемоданы дефицитной одежды, как тогда говорили, «фирмы», которую выгодно сбывал на родине. Сам Бернес одевался с иголочки и имел репутацию модника. Все заезжие в Москву иностранцы знали, где можно обменять валюту на советские рубли, да не по официальному грабительскому курсу, а, так сказать, по большому блату.
Бернес никогда не жалел денег на быт, любил жить с комфортом. К тому же имел малодоступное по тем временам хобби - автомобили. У него первого в стране появилась «Волга» с автоматическим омывателем стекол. Известный в те годы конферансье Павел Леонидов в своих воспоминаниях писал: «Ручаюсь, что не было, нет и не будет в этой стране человека, который сумел бы выманить, выпросить, выторговать, а после втридорога перепродать столько легковых автомашин, сколько их "достал" и "загнал" Бернес».
Работать с Бернесом мечтал каждый поэт и каждый композитор, несмотря на то, что Марк Наумович часто вносил свои исправления и в текст, и в ноты. Обиженные авторы сетовали на «привередливого Марка», но тем не менее терпели: если Бернес поет песню, популярность ей обеспечена. Певец мог позвонить посреди ночи и попросить что-то исправить, а в ответ на возражения всегда отвечал: «Ты написал, а мне петь!»
Особенно невыносимым он становился перед выходом на сцену. Каждый знал: в такие минуты лучше к нему не соваться. Но стоило Бернесу выйти из-за кулис, как он преображался: знаменитая улыбка, безграничное обаяние, завораживающий и вкрадчивый, - как сказали бы сегодня, сексуальный голос.
Женщины влюблялись именно в его голос, и от поклонниц у Бернеса не было отбоя. Кстати, первый тираж пластинок с песней «Темная ночь» был списан в брак из-за того, что работницы студии звукозаписи плакали, слушая Бернеса, и их слезы случайно попали на матрицу, с которой печатались диски.
Семейная жизнь
Марк Бернес был женат дважды. Первой его женой была актриса Полина Линецкая, которую в узком кругу называли Паолой. Их знакомство состоялось в Театре Корша, куда молодой Бернес только что устроился. А она - прима театра, девушка необыкновенной красоты с огромными фиалкового цвета глазами. Бернес с первого взгляда влюбился в актрису и объявил друзьям: «Вот посмотрите, я на ней женюсь. Даю слово!», Ему никто не поверил: Паоле было 19 лет и она уже была замужем, причем весьма удачно. Но Бернес сдержал слово. Через два года ухаживаний Паола ушла от обеспеченного мужа к нищему тогда Марку.
Их семейную жизнь нельзя было назвать счастливой. Бернес был известным на всю Москву дамским угодником. После свадьбы он не только не изменил привычек, но и не скрывал свои романы от жены. Один приятель как-то спросил у певца: «Марк, вот когда ты приходишь домой под утро с похмелья, весь в губной помаде, что ты говоришь Паоле?» Бернес ответил: «Я говорю "здравствуй", а все остальное говорит она».
Детей у них долго не было. Дочь Наташа родилась, когда обоим было за сорок. Но радость от рождения первенца омрачилась горем: врачи диагностировали у Паолы рак. И тогда Бернес по-настоящему испугался - пожалуй, впервые в жизни. Через два месяца Паолы не стало. Бернес не навестил ее в больнице ни разу: боялся заразиться. Жена умерла, так и не попрощавшись с ним... После ее смерти Бернес велел домработнице выкинуть все вещи Паолы, а квартиру тщательно вымыть.
Смерть супруги стала для Бернеса настоящим потрясением, несколько месяцев он не мог прийти в себя. Но не потеря близкого человека так подействовала на Бернеса, скорее другое: артист понял, что сам он тоже смертен. С этого времени Марк Наумович начал ревностно заботиться о своем здоровье, бросил курить и пить. А потом доходило до смешного: перед каждым выходом на сцену артист начал проверять свой пульс. Если он был хоть чуть-чуть учащен, Бернес отменял выступление.
Роковая любовь
После кончины супруги у Бернеса было множество романов, но ни один не длился дольше пары месяцев. Самыми скандальными стали отношения с восходящей звездой советского кино Изольдой Извицкой, которая на тот момент была замужем. Но, как известно, этот факт не был для Бернеса значимым. Не смутила его и разница в возрасте: ему 47, ей - 26. Однако эта любовь стала для Марка роковой и принесла уйму неприятностей.
У Извицкой было много поклонников, в том числе Алексей Аджубей, главный редактор газеты «Комсомольская правда», зять Никиты Хрущева. Более молодой Аджубей не простил Бернесу благосклонности актрисы и начал на него охоту. В нескольких газетах появились разгромные статьи о Бернесе, после которых для певца и актера закрылась дорога в кино и на сцену на долгих три года. А с Извицкой они почти сразу же расстались.
Три года ты мне снилась...
Второй женой и последней любовью Марка Бернеса стала Лилия Бодрова, супруга фотокорреспондента журнала «Пари матч» Люсьена Но, которого Бернес знал как владельца единственного в Москве «Шевроле». Познакомились они в школе на родительском собрании: Наташа и сын Бодровой Жан сидели за одной партой. После собрания Бернес пригласил Лилию в гости послушать пластинку Шарля Азнавура.
И сам удивился, когда она с легкостью согласилась. Ведь ему уже 49, она - на 18 лет моложе. Не прошло и года, как Лилия ушла от мужа к Бернесу. Она объясняла свой поступок так: «Мне нужно было понимание. Нужна была семья. И я знала, в этом мы поймем друг друга...»
Женившись на Лилии, Бернес остепенился и превратился в примерного семьянина. Она вела все его концерты, ездила на гастроли, и они не расставались ни на минуту. Однажды Бернеса пригласили в Кремль, но пригласительный прислали на одного. Марк Наумович позвонил и сказал: «Извините, но я женат. Я один не приду». Ну кто бы еще так поступил? Они прожили вместе 9 лет, и это были самые спокойные годы в жизни Бернеса. У него было все, о чем он когда-то мечтал: любовь молодой красивой женщины, автомобили, шикарная жизнь, слава и деньги. И тут судьба поставила ему подножку.
Последние дни Марка Бернеса
В мае 1969 года Бернес попал в больницу. Он уже давно неважно себя чувствовал, но внезапно его здоровье резко ухудшилось. Врачи поставили ошибочный диагноз инфекционный радикулит, а позже выяснилось, что это был запущенный рак легких. Бернес отказался этому верить, он кричал врачу: «Со мной этого не могло случиться. Вы ошиблись, это не рак!» Но в глубине души он знал: судьба мстит ему за Паолу.
Марк Бернес провел в больнице почти два месяца. И все это время рядом с ним была любящая жена. Позже она рассказывала: «Когда Марк уже не мог даже голову повернуть, у постели собрались врачи... Я стояла в торце кровати, держась за ее спинку, и не могла себе позволить плакать - надо было глядеть ему в глаза. Но он все-таки заметил, что я еле держусь на ногах, и сказал: "Уйди, тебе же тяжело." И я чуть-чуть отодвинулась, чтобы скрыться в закутке, он тут же позвал: "Куда ты?" Это были его самые последние слова...»
За несколько дней до смерти Бернес попросил Лилию съездить в Дом звукозаписи и записать на пластинку четыре песни, чтобы поставить их на похоронах: «Я люблю тебя, жизнь», «Три года ты мне снилась», «Романс Рощина» и «Журавли». Выполнить вторую просьбу - похоронить его на Новодевичьем кладбище - было сложнее. Ведь там отводится место только народным артистам, а Бернес был всего лишь заслуженным. И все же воля Марка Наумовича была исполнена. Он так и не узнал, что за несколько дней до его смерти готовился указ о присвоении артисту звания народного.
На похороны любимого артиста, казалось, собралась вся столица. Вокруг Дома кино было столпотворение. На кладбище люди бежали по могилам, чтобы попрощаться с любимым певцом. В память о нем с нами всегда будут его песни...
