В советское время выступления Аркадия Райкина по телевизору были словно глоток свежего воздуха. Люди бросали свои дела и приникали к экранам. Казалось, у мастера пародии и перевоплощения все получается само собой. Но за внешней легкостью стояли годы тяжелого труда.
Отец шестилетнего Аркаши схватился за ремень: "Только клоунов в нашей семье не хватало!"
Мальчику уже несколько раз было сказано, чтобы прекратил кривляться перед зеркалом, изображая клоуна, а тот все не уймется. Вот ведь негодник!
Накануне Аркаша впервые в жизни побывал в цирке, и феерическое зрелище произвело на него неизгладимое впечатление. Особенно ему понравился клоун в смешном костюме с всклокоченными волосами и накладным красным носом. У мальчика так похоже получались его ужимки, что отец разозлился: не надо было вести ребенка на представление - чего доброго, увлечется никчемной профессией.
Так и вышло. С того момента Аркадий Райкин влюбился в лицедейство, в сцену. Ни противодействие родных, ни жизненные трудности не смогли отвратить его от любимого дела.
Аркадий Райкин - Хочу быть артистом!
Противостояние с отцом продолжалось много лет. Исаак Давидович был человеком суровым, исправно посещал синагогу, соблюдал все обряды и того же требовал от детей. Время тоже было непростым: Гражданская война, голод, разруха. Семья в поисках лучшей жизни переехала из Риги сначала в Рыбинск, а позже в Петроград. Глава семейства выбивался из сил, чтобы прокормить домочадцев, и его желание, чтобы сын получил «хлебную» профессию, вполне понятно.
Но мальчик был упрям и стоял на своем. Впервые он вышел на сцену в девять лет в любительском спектакле и сразу понял, что хочет провести на ней всю жизнь. Оказавшись в городе, где можно было увидеть настоящих актеров в настоящих театрах, он был счастлив. Чуть ли не каждый день он бежал на спектакль, втайне от отца продавая книги, чтобы купить билет.
Позже он стал пробираться в театр «зайцем», один раз даже через дымоход; смотрел спектакль из будки осветителя или спрятавшись в пыльных кулисах. Он подружился со всеми билетершами и рабочими сцены. Впечатленные преданностью мальчика театру, они разрешали ему исследовать закулисный мир.
Отец неистовствовал:
- Если тебе так уж нужно быть на сцене, займись музыкой, как принято в интеллигентных еврейских семьях!
И подарил сыну скрипку. Тот остался равнодушен к разучиванию гамм и инструмент использовал не по назначению: съезжал на нем, как на санках, с ледяных горок, а из смычка смастерил кнут. Аркаша был настоящим сорванцом - каких только «фокусов» не проделывали они с друзьями! Как-то установили на высоте шестого этажа доску, закрепив ее на подоконниках двух угловых окон, и носились по ней, воображая себя цирковыми эквилибристами. У его матери чуть сердце не остановилось от ужаса, когда она увидела этот "цирк"!
Когда Аркаше было 13 лет, родителями пришлось сильно поволноваться за сына. Он перенес тяжелую ангину и получил осложнения - ревматизм и ревмокардит. Врачи боялись делать какие-либо прогнозы, мальчик на некоторое время лишился способности ходить. Боли в суставах он испытывал чудовищные, не мог пошевелить ни рукой, ни ногой. Девять месяцев Аркадий лежал в больнице; время от времени отец выносил его на руках на улицу, чтобы ребенок мог подышать свежим воздухом.
После болезни он переменился: стал молчаливым, замкнутым, мог неожиданно задуматься и не слышать обращенных к нему вопросов. Лежа на больничной койке, он много размышлял, наблюдал за людьми, анализировал. Позже Аркадий Исаакович признавался, что именно во время болезни сформировался его характер и его способность замечать то, чего не видят другие. Полностью излечиться мальчику тогда не удалось - у него на всю жизнь остался порок сердца.
Драмкружок Аркадий посещал с первых дней переезда в Петроград и очень скоро стал его лидером. Он сам придумывал и ставил сценки из школьной жизни, читал фельетоны известных авторов и даже, в подражание Леониду Утесову, организовал джазовый ансамбль. Правда, инструментов у ребят не было -они воспроизводили их звучание своими голосами. Зрители были в восторге!
Аркадий уже был местной знаменитостью, его приглашали на эпизодические роли в профессиональные театральные труппы. О том, чтобы учиться какой-то другой специальности, он даже не задумывался, но отец никак не хотел мириться с его выбором. Дома обстановка стала совершенно невыносимой, поэтому Аркадий собрал небольшой фанерный чемоданчик и ушел в рабочее общежитие. Он получил должность химика-лаборанта на заводе. В те времена каждый, кто хотел поступить в институт, в том числе театральный, должен был иметь год рабочего стажа. Вот ради этого года Райкин и устроился на завод.
В выходные он стал ездить в Москву и изучать столичные театры. Денег никогда не было, но он умел попадать на спектакли без билета. Однажды Аркадий пробрался на партийную конференцию -хотел посмотреть концертные номера, которые должны были показывать в конце. Он увидел то, что хотел, но выйти из театра не смог. Оказывается, приглашения и мандаты проверяли не только на входе, но и на выходе. Нужного документа у молодого человека не оказалось, его история о желании увидеть прославленных артистов доверия не вызвала. Аркадия арестовали.
Несколько долгих месяцев, пока шло следствие, он провел в тюрьме. Тогда еще не начались массовые репрессии, но угодить на нары на десяток лет можно было легко. Он уже и не надеялся, что получит оправдательный приговор и выйдет на свободу, когда фортуна повернулась к нему лицом: его отпустили. В легком летнем пиджачке, без денег, Аркадий оказался на московской улице посреди зимы. Пришлось телеграфировать родным. Ему выслали нужную сумму и встретили с распростертыми объятиями. Отец был уверен, что после этого случая сын поймет, что лучше держаться от искусства подальше. И снова ошибся: Аркадий твердо решил поступать в театральный.
Аркадий не особенно интересовался противоположным полом, слишком много времени и сил у него отнимали занятия театром. Но одна девушка запала в душу. В первый раз он увидел ее, когда был еще мальчишкой. Их драмкружок давал спектакль в соседней школе, Райкин самозабвенно играл свою роль и в какой-то момент встретился глазами со зрительницей из первого ряда.
Юный актер чуть не забыл, где находится и что нужно делать. Она показалась ему богиней: яркая, черноволосая, с огромными глазами, пристально смотревшими на него. На ее голове был красный берет с отверстием на макушке, сквозь которое была продета прядь волос.
Конечно, Аркадий не решился с ней заговорить после спектакля: он был очень робким и застенчивым юношей и преображался только на сцене. Он долго потом казнил себя за нерешительность и мечтал о втором шансе. Так и получилось, но и этот шанс он тоже упустил! Они встретились случайно на улице, она посмотрела на него и прошла мимо. А он... тоже двинулся дальше на негнущихся ногах. Аркадий просто не мог собраться с силами, догнать ее, заговорить.
После этого он часто грезил о прекрасной незнакомке, представлял, как снова увидит ее. Уж теперь-то он обязательно скажет что-нибудь остроумное! Постепенно образ девушки в красном берете потускнел, но судьба приготовила ему сюрприз: они снова пересеклись. На этот раз в студенческой столовой театрального института.
Оказывается, она училась вместе с ним! Аркадий больше не был тем застенчивым мальчиком,но в первый момент потерял дар речи от удивления и восторга. Она заговорила с ним сама.
- Вы здесь учитесь?
- Да. А что вы делаете сегодня вечером? - пошел в атаку очнувшийся кавалер.
- В общем-то, ничего...
- Давайте сходим в кино.
Они встретились у кинотеатра, молча вошли в кинозал, сели рядом. Как только свет погас, Аркадий взял ее за руку и произнес:
- Выходите за меня замуж.
- Я подумаю, - спокойно ответила девушка, как будто ждала именно этого.
Через несколько дней Руфь, которую все звали Ромой, дала согласие. Но у родителей невесты было свое мнение на этот счет. Они мечтали о более выгодной партии для дочери. Когда Аркадий приехал к ним на дачу просить руки Ромы, его даже не пустили за калитку.
Какое-то время влюбленные встречались тайно. Потом родители все же сдались, разрешили жениху приходить к ним домой. А после того, как они побывали на спектакле с участием Райкина и поняли, что он - начинающая звезда театра, последние препятствия к браку исчезли.
Карьера подающего надежды актера чуть не завершилась в самом начале, когда Райкин снова заболел ангиной. Начался жестокий приступ ревматизма с серьезными осложнениями на сердце, он снова не мог полноценно двигаться. Прогноз врачей был неутешителен: пациент может никогда не оправиться. Его спас отец Ромы, врач по специальности.
Он настоял на удалении гланд, и после этого Аркадию стало лучше. Но теперь Райкин должен был всю жизнь соблюдать щадящий режим, избегать любых волнений. Следовать этим рекомендациям он не мог. Судьба актера -это взлеты и падения, постоянные переживания, быстро изнашивающие и без того слабое сердце.
Вскоре после выздоровления Райкин ушел из театра, где проработал несколько лет. Он решил полностью посвятить себя эстраде. Сначала выступал со своими номерами на любых доступных площадках: в Домах культуры, Дворцах пионеров, кинотеатрах. Позже его приняли в труппу .Ленинградского театра эстрады, а уже через три года Аркадий Исаакович стал его художественным руководителем.
Во время войны труппа Райкина проехала тысячи километров по фронтам. Выступали перед солдатами на передовой, много раз попадали под обстрелы и были на волосок от смерти, недоедали и недосыпали.
В послевоенные годы Аркадий Исаакович создал огромное количество прекрасных спектаклей. Его популярность росла с каждым годом, даже в отсутствие телевидения его знала вся страна. Гастроли были почти непрерывными. Это - оборотная сторона успеха. Не то что об отпуске, даже о нормальных выходных можно было только мечтать. Иногда, проснувшись утром и увидев незнакомые стены, Райкин не мог вспомнить, где он находится.
В 1950 году у Аркадия и Ромы родился сын Костя, к этому моменту их дочери Кате было уже 12 лет. Детей или возили с собой на гастроли, или оставляли на попечение бабушки. Никаких особых привилегий у известного на весь Союз артиста не было: несколько лет его семья занимала комнату в коммуналке, потом получила квартиру. Долгое время у них не было машины, хотя, казалось бы, по статусу положено, а дача так никогда и не появилась.
И Аркадий Исаакович, и Руфь Марковна были совершенно равнодушны к материальным благам. Их больше волновал сценарий нового спектакля, график гастролей или подбор труппы, чем покупка хрусталя или ковров. Детей не баловали: они должны понимать, что в жизни ничего с неба не падает и всего нужно добиваться своим трудом.
О Райкине часто говорили, что он обласкан властью. Да, ему аплодировал сам Сталин, он был знаком с Брежневым. Но и это не спасало от нападок системы. Как-то в начале 1970-х годов Аркадий Райкин, недавно получивший звание народного артиста СССР, придумал новый спектакль. В стране пышно праздновалось 100-летие Ленина, и он решил вставить в свой монолог несколько малоизвестных цитат об остроумии из произведений вождя. Получилось вполне органично с точки зрения искусства, но вездесущие органы решили, что это контрреволюция.
И вот на один из спектаклей заявилась комиссия и заняла весь первый ряд. Мрачные люди в одинаковых костюмах с бесстрастными лицами сидели и строчили что-то в блокнотах. Артисты, в том числе Райкин, были на грани нервного срыва, но спектакль отыграли. На следующий день Аркадия Исааковича вызвали в ЦК.
Завотделом по культуре бил кулаком по столу, кричал на уважаемого артиста, как на нашкодившего школьника, и советовал сменить профессию. После этого «разговора» У Райкина был очередной инфаркт, а труппе запретили гастролировать в обеих столицах. Выйдя из больницы, худрук театра поехал к своим актерам в Петрозаводск - там они находились в неофициальной ссылке несколько месяцев.
История не закончилась и после их возвращения. Зрители всегда любили Аркадия Исааковича, во всех городах огромного Советского Союза их принимали очень тепло. Теперь же во время спектаклей из зала стали приходить записки приблизительно такого содержания: «Жид Райкин, убирайся в Израиль!» Актер был обескуражен, он понимал, чьих это рук дело, но все равно сильно переживал.
Травля продолжалась несколько лет. О нем распускали невероятные слухи, вроде того, что он спрятал бриллианты в гробу матери и отправил его в Израиль. Райкин держался, но сердце его все чаще и чаще работало с перебоями.
Каждый спектакль, выпуск каждой программы на телевидении давался тяжело. На актера постоянно давили, все его выступления подвергали жесткой цензуре. Власть очень боялась его влияния на умы людей, а оно и в самом деле было огромным.
В 1975 году у его любимый жены случился инсульт, ее практически вытащили с того света. Издерганный, вымотанный, Аркадий Исаакович заболел. Он не мог представить жизни без своей Ромы, ведь она была для него всем: женой, другом, администратором, редактором. Ради него она пожертвовала карьерой актрисы, хотя обладала незаурядным талантом, и он был бесконечно признателен ей за эту жертву.
Благодаря усилиям врачей она выжила, сам же Райкин полностью так и не оправился. Силы стали покидать его. Он все еще играл на сцене, только легкости движений уже не было, иногда забывался текст. И все равно на его спектаклях были аншлаги, зрители встречали его стоя, отдавая дань таланту великого артиста.
Аркадий Райкин скончался в 1987 году в возрасте 76 лет. В последний путь великого артиста провожали тысячи благодарных поклонников.
Автор: Наталья Сердцева
