Последний год жизни актера был невероятно насыщенным, он как будто старался наверстать упущенное, сделать то, чего не успел.
Сыграв десятки ролей в культовых комедиях, Анатолий Папанов стал кумиром взрослых, а дети полюбили его после выхода на экраны мультсериала «Ну, погоди!». Малыши узнавали Волка на улице, и артист щедро раздавал автографы, общался с маленьким поклонниками на равных. Но близким не раз признавался: «Этот Волк перегрыз мне биографию». Режиссеры воспринимали Папанова как гениального комедийного актера, а он хотел большего, грезил о драме. Одну из самых значительных ролей артисту довелось сыграть в последний год жизни. Это был щедрый прощальный подарок судьбы...
В ГИТИС Анатолий Папанов пришел прямо с фронта, его демобилизовали после тяжелого ранения и частичной ампутации стопы. Хромающий, с дефектом речи, он поступил чудом - в институте почти не было парней, и к тем, что приходили, преподаватели относились снисходительно. Они не прогадали: худой неказистый паренек оказался талантливым артистом, а шепелявость стала «изюминкои» созданных им образов.
Он был постоянным и верным, актерские соблазны обошли его стороной. «У меня одна жена и один театр на всю жизнь», -говорил Анатолий Папанов, прослуживший 40 лет в Театре сатиры и проживший 42 года с любимой женой. Надя Каратаева была его однокурсницей, тоже вернулась с фронта, тоже носила каждый день гимнастерку, потому что другой одежды не было... Они сразу нашли общий язык и очень быстро поняли, что любят друг друга.
Популярность пришла к Папанову довольно поздно, свои лучшие роли он сыграл после сорока. Он мечтал об этом много лет, но, когда его стали узнавать на улицах и преследовать в собственном подъезде, понял, что это бремя тяжелое. Артист стеснялся славы, стеснялся заработанных денег, не хотел выделяться. Когда у него появился свой автомобиль, роскошная по тем временам «Волга», он никогда не подъезжал на ней к самому входу в театр, им оставлял за пару кварталов.
Одевался Папанов всегда очень скромно, в затертые джинсы и неприметные рубашечки. Жена покупала ему выходные костюмы, приличную обувь, но это все годами пылилось в шкафу. Артист натягивал на голову видавшую виды кепку, закрывал глаза темными очками - маскировался от назойливых поклонников.
Анатолий Папанов был замечательным отцом и дедом, души не чаял в своих внучках, которых ему подарила единственная дочь Елена. Он часами играл с ними, а перед сном читал не сказки, а что-нибудь из классики, например своего любимого «Евгения Онегина». Он говорил, что внучки - его лучшее лекарство, так же как дача, где он любил кататься на велосипеде и гулять в одиночестве по лесу.
Впрочем, Анатолий Дмитриевич никогда не жаловался на здоровье, и, хоть сердце иногда и покалывало, не обращал на это внимания. Был уверен: здоровый образ жизни и сила воли творят чудеса. Артист не курил, в одночасье завязал с алкоголем, занимался спортом и плавал на даче до самого ноября, пока в озере не замерзала вода. И все же к 60 годам он чувствовал, что силы уже не те. Правда, признаваться в этом не хотел ни себе, ни окружающим.
Годы 1986 и 1987 для Папанова были буквально переполнены событиями, что особенно бросалось в глаза на фоне предыдущего затишья. Ведь с начала 1980-х артиста очень мало снимали, да и в театре не происходило ничего интересного. А тут - словно плотину прорвало! Его пригласили преподавать в ГИТИС, главный режиссер Театра сатиры наконец-то доверил ему поставить спектакль, он ездил на гастроли, участвовал в творческих встречах.
Когда в 1986 году он принес домой сразу два киносценария, Надежда Юрьевна встревожилась и рассердилась:
- Разорваться хочешь? Мало тебе студентов и театра...
Она видела, что муж устает, что ему нужен отдых. Но отговорить его от съемок было невозможно. Правда, Папанов согласился только на один фильм - «Холодное лето пятьдесят третьего». Трагическая история о схватке политзаключенных и бандитов задела артиста за живое.
Когда съемки были окончены, Папанов подошел к режиссеру Александру Прошкину и попросил:
- Покажи-ка мне мою могилу.
Тот стал отнекиваться, мол, не нужно это вам... Но Анатолий Дмитриевич настоял. Его героя, политического ссыльного Копалыча, по сюжету убивают, и в кадре показана могила -скромный холмик с крестом.
Папанов не был суеверным и вроде бы никакие предчувствия скорой гибели его не мучили, но, оказавшись на «своей» могилке, он изменился в лице. Помрачнел, ссутулился и быстрым шагом пошел прочь.
Правда, потом сказал коллегам-артистам:
- Сыграл свою смерть, значит, буду жить долго.
К сожалению, это пророчество не сбылось.
После съемок Папанов должен был ехать в Ригу, где гастролировал родной театр и где его ждала жена. Но решил сделать крюк - заскочить в Москву, помочь своим студентам с заселением в общежитие. Анатолий Дмитриевич болел за них душой, знал, что если не появится - им достанутся далеко не лучшие места, а некоторые и вовсе могут оказаться на улице.
Шла первая неделя августа, на улице стояла невероятная жара, в Москве буквально плавился асфальт. Анатолий Дмитриевич вернулся домой усталый. Единственное, о чем он мечтал, это принять душ. Поднимаясь по лестнице, встретил дворника. Тот сообщил ему, что горячую воду отключили.
Папанов отнесся к этому спокойно, он всегда любил охладиться под ледяным душем, говорил, что это возвращает ему силы и дарит здоровье. Но в этот раз все пошло не так.
Холодная вода в сочетании с перегревом и усталостью, накопившейся после многомесячных съемок, нанесла актеру смертельный удар. Произошел спазм сосудов, и сердце артиста остановилось, когда он стоял под ледяным душем. Анатолий Дмитриевич упал, потерял сознание, а холодная вода продолжала литься на его бесчувственное тело. Если бы кто-то был рядом, если бы скорая приехала достаточно быстро, возможно, Папанова удалось бы спасти. Но по роковому стечению обстоятельств в самый критический момент жизни рядом с артистом никого не оказалась. Жена была в Риге, дочь с семьей -на даче. Он умер один, под каскадом ледяной воды, не в силах пошевелиться и позвать на помощь.
Жена Папанова заволновалась, когда он не прилетел в Ригу. У нее не было никаких тревожных предчувствий, она была абсолютно уверена, что сейчас ее муж спустится с трапа самолета, обнимет ее, в красках расскажет, как сражался за общежитие... Но самолет прилетел без него. В тот момент в ее сердце поселился нарастающий страх.
Она начала звонить на домашний телефон, соседям, знакомым - Папанова никто не видел. Уже понимая, что случилось что-то плохое, Надежда Юрьевна связалась с дочерью. Та с мужем примчалась с дачи, мужчина влез в окно через балкон соседей и обнаружил страшную картину: тело Анатолия Папанова лежало в ванной, на него лились потоки ледяной воды. С тех пор как случился приступ, прошло уже больше суток...
Фильм «Холодное лето пятьдесят третьего» стал реквиемом по актеру. «Так хочется еще пожить... и поработать!» - говорит герой Папанова за несколько минут до смерти. На премьере картины зрители на этих словах не могли сдержать слез, а во время финальных кадров все как один встали и проводили любимого артиста аплодисментами.
Автор: Наталья Сердцева
