Несуетный, немногословный, с иронией в глазах... В нашей памяти он остался именно таким. Олега Ивановича нет с нами уже 8 лет, но мы по-прежнему его помним и с удовольствием пересматриваем любимые фильмы.
Янковский - настоящий дворянин. Родился в ссылке - в местечке Джезказган Казахской ССР. Сюда по приказу Сталина был отправлен отец актера - поляк Ян (Иван) Янковский. В царской России он был обер-офицером элитной части Семеновского полка. За верную службу государю даже получил Георгиевский крест. Революцию принял с воодушевлением, только большевики «чуждость рабочему классу» ему так и не простили.
В комнате коммуналки большая семья помещалась с трудом. Бабушка, мама, трое сыновей, опальный отец и... стеллажи с книгами. Униженные и оскорбленные, Янковские не пали духом: читали детям классику, по возможности водили в театр. «Иногда, забывшись, моя бабушка в разговоре переходила на французский, - с улыбкой вспоминал Олег Иванович.
Мать будущего актера, уже родившая двух мальчиков, очень ждала девочку. Но на свет появился Олег. Вот почему на многих детских фото Янковский с бантиком в волосах. «Причуды матери Олежка воспринимал спокойно, - отмечал брат, актер Ростислав Янковский. - Он уже тогда был маленьким сибаритом, тихим и загадочным».
В юности Олег стеснялся своего дворянства. Ему хотелось быть «как все» - лихо гонять во дворе мяч, таскать картошку с рынка, лазить по чужим садам за яблоками... Любил и бесплатно в кинотеатр прошмыгнуть, да не один, а в компании старшего брата Коли.
Мальчик долго не мог выбрать, кем стать, - то ли футболистом (либо нападающим, либо вратарем), то ли врачом-дантистом. В обеих профессиях актера привлекала, конечно, хорошая зарплата. Детство у него было голодное: отец рано умер, мать поднимала троих детей одна. К тому моменту семья уже жила в Саратове.
На сцене Олег оказался волею судьбы - в 14 лет приехал в Минск к старшему брату Ростиславу, который работал в местном театре. И вдруг заболела актриса, игравшая в репертуаре всех подростков. Пришлось юноше выручать Янковского-старшего. «Какая-то дикая у вас профессия, -сказал он после дебюта. - Сплошное притворство! Публичное и бессмысленное».
То ли дело реальная жизнь! В столице Белоруссии Янковский впервые влюбился. Фехтовальщица Лилия Голод была на пять лет старше Олега. Юношу манило в ней все: дерзкая красота, увлечение необычным спортом, взрослые друзья-студенты. «Я тоже студент, учусь в театральном!» - на первом свидании соврал ей Янковский. И, подумав, вспомнил комплимент из рыцарского романа: «Вы пронзили мне сердце, Лиля!»
Второго свидания бедный юноша так и не дождался. От знакомых красавица-спортсменка узнала, что ее ухажер всего лишь 14-летний школяр. «Брат страдал, но молчал, - поделился годы спустя Ростислав. - Даже бродяжничал дней пять, с трудом его нашли!»
Олег вернулся к матери и среднему брату в Саратов. А вскоре обрел и великую профессию, и единственную любовь.
В Саратовское театральное училище Янковский поступил неожиданно для самого себя. Шел, как всегда, домой с рынка и заметил объявление о приеме на актерский факультет. «Вы опоздали, молодой человек! - грустно бросил юноше ректор. И вдруг, приглядевшись, поинтересовался: - А фамилия у вас какая?» Оказалось, средний брат Николай втайне от всех уже поступил на актерское, но загремел в армию. «Раз упустили одного брата, возьмем другого!» - неожиданно выдал ректор. И зачислил Олега без прослушивания.
Решение было, конечно, опрометчивым. В школе футболист Янковский был троечником, учиться не любил и не умел. А потому и в вузе особого рвения не проявлял. «Ну и дикция у вас, молодой человек! - то и дело вздыхали педагоги. - И голос тихий!»
Как и когда-то в Минске, всерьез заняться актерской профессией Янковскому помешала любовь. Ситуация похожая: девушка снова старше его (на целый курс) и опять первая красавица. Людмилу Зорину Олег покорил высоким ростом, белыми рубахами и молниеносным предложением руки и сердца. «Старшие братья женились до 21 года, решил последовать их примеру!» - впоследствии объяснял артист свой ранний брак.
Личное счастье подтолкнуло Янковского к профессиональному росту. Ведь теперь для всех саратовцев он был не актер, а всего лишь «муж знаменитой Зориной». Устав от шептаний за спиной, Олег подумал: неужели я так и останусь тенью супруги? Привел дикцию в порядок и стал претендовать на солидные роли. Рвение актера судьба оценила - к нему пришла слава. Правда, далеко от Саратова и уже не в театре.
В творческой биографии Янковского более 200 ролей в кино и театре. И все разноплановые, яркие, неожиданные. На нем одинаково органично смотрелись офицерские мундиры и советские свитера, нацистская форма и ряса монаха. Персонажи разных эпох оживали в актере незаметно, словно проступая сквозь внешнюю оболочку. Вот молчит Янковский, а вот, через мгновение, молчит уже кто-то другой, нездешний...
Дебютную роль в кино, немца Генриха Шварц-копфа в картине «Щит и меч», Янковский получил случайно. Просто был с саратовским театром на гастролях во Львове, просто обедал в местном ресторане. И вдруг неожиданный вопрос подошедшего незнакомца: «Молодой человек, вы физик или химик?» «Я актер!» - даже обиделся Олег Иванович. «А арийца сыграете? - просиял тот. - Съемки завтра!»
Первое появление перед камерами стало для Янковского адом. Сниматься в кино! К такому подарку судьбы он не был готов. Онемели ноги, вспотело все тело, лицо превратилось в безжизненную маску... От падения в обморок артиста спасла лишь колонна. И вдруг крик режиссера Владимира Басова: «Новенький, браво! Смотрите, как он передает нечеловеческий ужас!»
Мэтр и подумать не мог, что ужас Янковского - самый что ни на есть настоящий.
Актер мгновенно стал востребованным. Последовали ленты «Служили два товарища» Евгения Карелова, «Гонщики» Игоря Масленникова, «Зеркало» Андрея Тарковского, «Обыкновенное чудо» Марка Захарова и, наконец, приглашение в «Ленком».
В конце 1970-х Захаров задумал экранизировать пьесу Григория Горина «Тот самый барон Мюнхгаузен». «Бароном будет Янковский», - особо не раздумывая заключил Марк Анатольевич. Первым возмутился драматург: «Ну какой из него вельможа? Да еще и немецкий?! У него же саратовский акцент! Для отца взрослого сына он слишком молод... И вообще: Янковский -драматический актер, а моя пьеса - комическая!» Поддержал Горина и худсовет картины. Но Янковский не растерялся: «Надо шутить? Буду. Но только без улыбки!» Пообещал и сделал: страна увидела нового барона Мюнхгаузена, грустного романтика, смотрящего на мир и людей то ли с иронией, то ли с состраданием.
Роль в мелодраме «Полеты во сне и наяву» также могла не достаться актеру, но теперь уже по его собственной вине. ...Шел 1981 год, Янковский - советская звезда первой величины, а Роман Балаян - всего лишь начинающий режиссер. «Балаян - это кто? - поморщился, пыхнув трубкой, Олег Иванович. - Не буду сниматься!» Положение спасли неоднозначный сюжет, личные уговоры сценариста Виктора Мережко и, наконец, участие в проекте юной актрисы Елены Костиной.
Какие отношения сложились между 40-летним Янковским и его 17-летней партнершей по фильму, точно не знает никто. Он дарил начинающей артистке цветы, гулял с ней между дублями и даже помогал делать уроки - параллельно со съемками девушка заканчивала 11-й класс. От роковой ошибки Олега Ивановича спасла жена, также принявшая участие в съемках фильма. Вполне возможно, что ситуация любовного треугольника (в кадре и за кадром) - снова подарок судьбы. Личные переживания актеров обогатили фильм, а Янковский за роль Сергея Макарова получил Госпремию СССР.
В 1991 году, всего за неделю до краха Советского Союза, актер удостоился звания народного артиста СССР. «Фантасмагория!» - лишь тихо произнес он. И, выпив рюмку любимого виски, мрачно подытожил: «Станиславский стал первым народным артистом Союза, а я - последним!» Пришли новые времена, переждать которые Янковский решил в Европе.
Еще в начале 1980-х Олег Иванович стал на Западе своим человеком. «Ностальгию» Тарковский снимал в Италии и Америке. Месяц Янковский жил в Риме, часто бывал в Венеции. Потом - съемки на киностудии в США, где в соседнем павильоне играл сам Роберт Де Ниро. «Он был тогда на взлете, снимался в картине „Однажды в Америке", - рассказывал Янковский. - Меня поразило, что он жил „строго по плану". Каждый день составлял график дел, которые к вечеру обязательно решал».
Список новых иностранных работ Янковского пополнили картины «Немой свидетель» англичанина Энтони Уоллера и «Терра инкогнита» грека Янниса Тупалдоса. Полгода актер работал во Франции в интернациональном театральном проекте, в который его пригласил именитый режиссер Клод Режи.
«Олег, неужели уезжаешь? Неужели навсегда?» -тогда, на заре лихих 1990-х, спросил его Марк Захаров. Янковский промолчал. Россия в малиновых пиджаках и Москва в ларьках ему однозначно не нравились. И все же в 1992 году актер вернулся на родину и... не узнал ее. «Я ехал по центру любимого города и испытывал чувство, будто попал на чужую планету. Больше всего поразили барахолки у Большого театра и „Детского мира". Примерно в то же время в Москве открыли гостиницу „Савой", и бьющая в глаза роскошь на фоне костров на улице, людей, с рук торгующих шмотками, казалась жуткой нелепицей, сюрреализмом...» - рассказывал Олег Иванович.
В 1993 же году актер возглавил жюри знаменитого «Кинотавра», достроил особняк своей мечты, а в 2000-м даже снял свою первую картину - грустную мелодраму «Приходи на меня посмотреть». Новый Янковский, удивительно зрелый, привел в восторг и критиков, и зрителей.
Через пару лет снова удача - его в своей ленте «Любовник» снял Валерий Тодоровский. Работа в дуэте с Сергеем Гармашем принесла актеру награды сразу двух отечественных фестивалей - «Кинотавра» и «Золотого овна». Последовали картины «Бедный, бедный Павел», «Без вины виноватые», «Доктор Живаго», «Стиляги» и, наконец, последняя работа - историческая драма «Царь». Роль митрополита Филиппа стала своеобразным завещанием актера. Чувствовал ли Янковский, что дни его сочтены? Скорее всего, да. Но до последнего верил, что театр его исцелит.
Проблемы со здоровьем начались у Янковского в 2008 году. Олег Иванович резко похудел (все костюмы стали на нем буквально болтаться), на репетициях быстро кончались силы, появились боли в желудке. Не только актер, но и вся труппа недоумевали: откуда? В отличие от Абдулова, буквально сжигавшего свою жизнь десятками проектов, Янковский всегда следил за здоровьем. Роли отбирал вдумчиво, стараясь не переутомляться, следил за питанием, свободное время проводил с женой и внуками, в загородном доме. Даже много лет назад с сигарет перешел на трубку, потому что она менее вредна...
Ишемическая болезнь сердца - такой диагноз сначала поставили врачи. Подлечили и отправили домой. Почти на год наступило затишье, и вдруг - снова невыносимые желудочные боли.
Итог очередной госпитализации шокировал всех: рак поджелудочной железы, на последней стадии, запущенный. Актер улетел на лечение в Германию, в частную клинику города Эссен. После 3-недельного курса химиотерапии европейские медики признались, что помочь актеру они не в силах.
Янковский принял решение: он вернется в Москву и продолжит играть в театре. На пороге 65-летия Олег Иванович в последний раз появился перед публикой в спектакле «Женитьба». «Мы понимали, как ему тяжело, - вспоминает Марк Захаров. - Но отговаривать не стали. Он имел право по-своему проститься со сценой и зрителем». 20 мая 2009 года легендарного актера не стало.
«Моя судьба - это один большой счастливый случай, - сказал Олег Янковский в одном из последних интервью. - Моя профессия, моя жена, дети, внуки -это все удачи. Знаете, что я понял? Каждого из нас по жизни ведет судьба. Учитесь ее чувствовать. Если что-то не сбылось, значит, не суждено было сбыться. Вселенная все ведает без нас. И каждый проживает тысячи жизней...»
Автор: Никита Ловчинский
