Ольга Книппер Чехова

Ольга Книппер Чехова - биография

Чудесным летним днем, прямо из-под носа у няньки, совсем крошечную Олю вытянул из люльки и потащил в лес шакал. Спасла такса Фрамм: залаяла, завизжала, бросилась в заросли кустарника, позвав за собой людей. При виде их шакал выронил туго спеленутого младенца и скрылся в густом кавказском лесу. Вся биография Ольги Константиновны Чеховой сложилась похожим образом: подчас казалось, что вот-вот утащит смерть, но каким-то чудом все обходилось: она избежала ареста, не умерла от голода, не пропала. Счастливая девочка.


Для начала поясним: в России были две Ольги Книппер Чеховы, и обе актрисы. Только первая стала супругой писателя Антона Чехова, а вторая - женой его племянника Михаила Чехова. О ней и пойдет речь.

Детство и юность, семья

Армянский город Помри, где в 1897 году родилась Ольга Книппер в XIX веке назывался Александрополь и был русским городом-крепостью. Отец, инженер-строитель Константин Леонардович Книппер, назвал ее в честь своей знаменитой сестры - актрисы Художественного театра Ольги Леонардовны Книппер-Чеховой. У девочки были брат и сестра - Лео и Ада.


Благодаря знакомству их матери с подругой фрейлины императрицы дети общались с императорской семьей, а отец сделал быструю и успешную карьеру - ему было чуть за сорок, когда он стал начальником железных дорог юга России. Жалованье, личный вагон-салон, ордена, титулы, парадный мундир: «белые брюки навыпуск с золотыми галунами, темно-синий китель с золотым шитьем по вороту, треуголка с золотом и белым султаном и сабля». Впервые увидев отца в таком наряде, Ольга воскликнула: «Ах, папа, ты похож на клоуна!» И за эти слова получила пощечину.

Константин Леонардович был домашним тираном, но мать, как тонкий дипломат, прикладывала все усилия, чтобы оградить детей от его гнева. Однажды, когда отец рассердился из-за табеля Лео, ей не удалось уладить конфликт «Папино разочарование находит выход во взрыве гнева, в одной из редких вспышек бешенства, направленных на нас, детей. Действие и последствия ужасны: папа в ярости поднимается во весь рост и берется за палку.

Маленький Лева озирается в поисках защиты, встает с испуганно раскрытыми глазами и шаг за шагом начинает отступать. Он в ожидании останавливается подле мамы и умоляюще смотрит на папу. Но отец в этот раз не принимает извинений. Первый и единственный раз, сколько я себя помню, ему изменяет выдержка. Палка свистит в воздухе и ударяет маму по плечу, потому что маленький Лева проворно скрывается под столом. От силы удара мама с коротким вскриком падает без сознания».

Гневливый буйный нрав отца, как это ни странно, привлекал Ольгу: ее первая любовь и первый муж Михаил Чехов, гениальный актер, тоже отличался вспыльчивым характером. Он водил домой любовниц, пил, часто срывался и устраивал истерики. Но ей он все равно казался «красивее и пленительнее всех актеров и даже всех мужчин».

Личная жизнь Ольги Книппер Чеховой

Ольга была самолюбива и достаточно умна, чтобы верно оценить свои возможности. Поразительно красивое, нежное и властное лицо, длинные ноги, стройная фигура... Она производила впечатление девушки, умеющей жить легко и стремительно. Влюбившись в Михаила Чехова, который часто приходил к ним в гости вместе с дядей, Антоном Павловичем, она искала случая обратить его внимание.

Михаил был известным актером, которого сам Станиславский назвал «гением», а Оленька жила в Петербурге и принадлежала к совершенно другому кругу. Лучшее, что ее ожидало, - это хорошая партия и богатое приданое. Но эта девочка твердо знала, чего хочет, и не собиралась довольствоваться одними мечтами.


Родители отправили Ольгу в Москву в Училище живописи, ваяния и зодчества. Она жила у тетки, ходила вольнослушателем в школу-студию при Московском Художественном театре и ждала счастливого случая. И дождалась: у кого-то в имении, в гостях, ставили спектакль.

Ольга играла Офелию, Михаил - Гамлета. «Спектакль исполняется перед исключительно избранной публикой. Бурные аплодисменты, я преисполнена гордости. Вновь и вновь мы с Мишей появляемся перед занавесом. Станиславский хвалит меня, тетя Ольга поздравляет, это мой первый успех. Все решается в этот вечер.

Я ухошу с Мишей за кулисы, где нас никто не может увидеть. И тут под замирающие аплодисменты публики он целует меня... Что за странное чувство! Сначала мне кажется, будто я умираю от блаженства. Но потом меня пронизывает глубокий страх: я еще нетронутая, «из приличного дома» и сексуально абсолютно невежественна; ему двадцать три, он уже знаменит как актер и режиссер у Станиславского, очарователен, явный соблазнитель и донжуан театра. «Если меня так поцеловал мужчина, -проносится в моей наивной голове, - то у меня будет ребенок». Итак, густo покраснев и смутившись, я лепечу:

- Но теперь ты обязан на мне жениться, Миша...

Он смеется:

-А чего еще я могу пожелать?»

Они поженились, никому не сказав, в 1914 году. Этот брак Ольга в мемуарах называла сумасбродством, за которое впоследствии пришлось дорого расплачиваться. Но все же фамилию мужа она не изменит ни после развода, ни после нескольких браков, ни под давлением бонз из немецкой рейхсканцелярии, ни из карьерных соображений.


Родители Ольги, отправляя дочь в Москву, не ждали, что та выскочит замуж, да еще тайно, однако быстро смирились с этим фактом. Мать лишь предостерегала ее от беременности и сказала, что дочь всегда может вернуться домой - «если станет невыносимо». Но она не вернулась. Царское Село, где в то время жила семья, осталось в прошлом.

Ольга Чехова переехала к мужу в темную трехкомнатную квартиру, где за стеной храпела Мишина мать - мрачная женщина, ненавидящая невестку, где вечно гремела посудой няня, где не было свежего воздуха, места, свободы и где правил капризный муж с барскими замашками. Она старалась сбежать оттуда при малейшей возможности - в театр, в школу изобразительных искусств, на йогу, в книги Шопенгауэра и Толстого, в азиатскую философию. А потом поняла. что беременна. А потом началась война.

Ольге Чеховой не было и восемнадцати, когда мир начал меняться необратимо. В результате этой войны исчезли с лица земли четыре империи: Российская, Германская, Австро-Венгерская и Османская. Россия воевала против Германии, но этнические немцы Книпперы уже на протяжении многих поколений считали себя русскими и не собирались менять родину. Они не знали, что одна из их рода станет «знаменитой немецкой актрисой», что ее будет обожать человек, которого многие русские и через десятки лет будут считать своим личным врагом.

В 1916 году Адольфу Гитлеру было 27 лет, и он уже получил ранение на Западном фронте. В это время Ольга Чехова вела собственную войну - против любовниц мужа, которых Михаил продолжал приводить домой, совершенно не стесняясь ни жены, ни тем более матери.

С рождением ребенка - девочку записали Ольгой, но звали Адой -ничего не изменилось. Михаил Чехов даже не приехал с дачи в московскую клинику, где рожала жена. Ольга хотела уйти от мужа, но тут случилось неожиданное: ему прислали мобилизационное предписание. «Сначала мы решаем, что это ошибка, потому что он не совсем здоров. Миша отправляется навести справки. Из военного ведомства он возвращается домой пьяным.

- Им нужен каждый мужчина! - истерично кричит он. - Здоровые или больные, теперь все годны! - Он хватает блюдо и бросает его о стену. Летят осколки. Грохот приносит ему облегчение. Протрезвев на мгновение, решительно и категорично бормочет:

- На войну я не пойду. Не возьму винтовку в руки. Я не стану стрелять в человека...»

Чехов запил. Ольга ходила к Станиславскому - просила помочь освободить мужа от армии. Тот помог. Протрезвевший Миша благодарил жену, стоя на коленях, но не прошло и нескольких дней, как снова привел в дом другую женщину и ушел в запой. Через две недели, когда муж протрезвел, Ольга объявила ему, что уходит. В следующий раз они встретились уже в Германии: она - известная немецкая актриса, он - нищий русский актер с новой женой.

Несколько месяцев Ольга жила с Адой у родителей. В Москве свирепствовали голод и холод. Чтобы добыть еду-выменять, выпросить у крестьян, - Ольга с сестрой езддила за город. Несколько раз их грабили по дороге домой, но иногда им везло, и они привозили расплющенные мороженые картофелины. Чтобы обогреть дом, приходилось жечь книги. Певец Шаляпин, у которого была корова, как-то пообещал дать Ольге молока и черного хлеба. По дороге к нему она стала свидетельницей того, как голодные люди рвут и раздирают руками тело павшей на их глазах лошади. Шел 1917 год.

Несколько следующих лет прошли в борьбе за выживание и разлуке с дочерью. Книпперы уехали с Адой в Сибирь, а Ольга осталась в Москве. В 1921 году ей выдали разрешение на учебу в Германии. Собрав свой немудреный багаж - одни носильные вещи, - Чехова уехала. Думала, что на полтора месяца, оказалось - на целую жизнь.

В разрушенной Германии Ольга жила у подруги. лепила сувениры, вырезала шахматные фигурки и продавала их. Еще ничего не зная о кино, она знакомилась с кинематографистами. Красота всегда улыбчивой и энергичной Ольги не блекла от худобы - напротив, черты лица стали более точеными. Чехова плохо знала немецкий язык и просила переводить подругу. Тем не менее это не помешало актрисе из России получить свою первую роль у немецкого режиссера Фридриха Мурнау в «Замке Фогелед».

Ольга и тут проявила характер: поскольку в бедламе киностудии трудно сосредоточиться, как учил ее Станиславский, она требовала тишины на площадке (и прописала это условие в договоре). Она же предложила Мурнау отойти от гротескных и преувеличенных эмоций и жестов первых немых фильмов и обратить внимание на естественность актера. Усиленное изучение немецкого помогло ей, когда кино «заговорило». Результатом ее упорства, обаяния и красоты стал годовой ангажемент в берлинском «Ренессанс-театре».

Двадцатые годы для Ольги Книппер Чеховой - «сумбурные, вихревые, плодотворные, угнетающие, оптимистичные, неутомимые, лихорадочные». Она сыграла главную роль в киномюзикле «Мулен руж» в Париже. Научилась степу и акробатическому танцу. Тем временем в России умер ее отец, и она вызвала мать с дочерью к себе в Германию. Узнав, что Михаил Чехов тоже собирается покинуть Россию, Ольга сняла для него и его жены квартиру в Берлине. Понимала, что ему будет сложно в Германии, где не нужны русские актеры, не говорящие по-немецки.

Поэтому пошла к знакомому продюсеру, чтобы договориться о съемках для бывшего мужа. Переговоры прошли удачно - актриса стала режиссером собственного фильма «Шут своей любви», в котором они с Мишей сыграли главные роли. Только благодаря усилиям Ольги и полному отсутствию у нее злопамятности Михаил Чехов, будущая легенда Голливуда, смог выжить в Берлине двадцатых. Он поселился по соседству со своей дочерью, и та впервые узнала, что у нее есть отец. Члены семьи, раскиданной, казалось, навсегда по разным сторонам света, ненадолго снова собрались вместе.

«Золотые двадцатые» годы... Я не понимаю, почему их так назвали. Как никогда раньше, да, впрочем, и потом, в эти годы тесно переплелись блеск и нищета, подлинное и мнимое, безделье и напряженный труд, богатство и нужда, отчаяние и надежда, безумие и рассудок, духовное и бездушное. И есть почти все то, что появится позднее лишь слегка подновленным: мини-юбки, ночные и стриптиз-клубы, наркотики, чарльстон, джаз... В литературных кафе и артистических забегаловках горячо дискутируют о кубизме, импрессионизме, экспрессионизме, дадаизме и всех возможных «измах» - только не о национал-социализме, который никто не воспринимает всерьез». Никто, включая и саму Ольгу Чехову.

Элеонора Дузе благословила ее на актерство, Станиславский обучал ее ремеслу, Хичкок снимал в своем фильме. Антон Чехов лечил ее брата, а Лев Толстой учил неневидеть войну. По жестокой иронии судьбы именно эта женщина стала любимой актрисой Гитлера. Поговаривали, что Гитлер выбрал Еву Браун, потому что она была похожа на Чехову.

Так или нет, но фюрер несомненно питал к «этой русской» необъяснимую симпатию, и она пользовалась этим не раз - чтобы спасти от смерти кого-то из знакомых евреев или чтобы уберечь домик Чехова от разрушения во время Второй мировой - благодаря ей в кровавой мешанине Восточного фронта дом не только уцелел, в нем даже не селились немецкие солдаты. Но это потом. Пока же Ольга Чехова отправилась сниматься в Америку.

Голливуд поразил ее прежде всего роскошью, в какой жили его звезды. После разрушенной экономной Германии виллы голливудских актеров казались сказочными дворцами. А странности их владельцев - забавными. «Гэри Кзшер -звезда Голливуда 30-х годов - снимается в соседнем павильоне. Я еще не видела человека, который читал бы столько газет. Он читает во всех перерывах между съемками, читает стоя и на ходу...»


Конечно же, были мужчины. которые смотрели на красавицу Чехову не только как на актрису, но ни один из американских поклонников не предлагал ей замужества. Она хоть и чувствовала себя уязвленной, - как же так, даже ее дочь уже замужем! -понимала, что слишком самостоятельна для брака, слишком эгоцентрична и влюблена в свою профессию.

Вторым мужем Ольги стал Фридрих Яроши - венгерский военный, обаятельный авантюрист. В своих мемуарах она не вспоминает о нем ни единым словом. Говорят, что именно с ним она сбежала в Германию.

Следующий муж - бельгийский миллионер Марсель Робине -делал ей предложение дважды. Она согласилась лишь потому, что «начала уставать от верхушки новой Германии». Свидетелями стали ее дочь Ада с мужем. Бельгиец не ожидал, что на свадебном ужине русские друзья Ольги станут показывать ему народные обряды: положат в простыню и будут подкидывать вверх. Марсель, пытаясь выбраться из простыни, упал на пол и потерял сознание. Первую брачную ночь новоявленный муж провел в больнице. Вскоре у миллионера обнаружились неприятные «привычки».

Заказывая роскошные обеды, он жалел десять марок на парикмахерскую для жены. И начал ей изменять, объясняя походы к другим женщинам тем, что жены нет рядом. Чехова снималась по нескольку месяцев и все больше отдалялась от мужа. Тем временем на съемках в Германии ее все чаще стали приглашать для бесед вежливые господа из тайной полиции, чтобы уточнить, как ее муж-бельгиец относится к «новой Германии».

По вечерам на спектакли приходил Геббельс со свитой - он был неравнодушен к Чеховой и не привык встречать отказ у актрис. От Геббельса Чехову спасло только вмешательство фюрера. «Гитлер энергично советовал Геббельсу снимать свои комплексы, вызванные косолапостью и маленькой, «абсолютно негерманской фигурой» не тем, что он, используя министерский пост, пытается переспать со всеми подряд смазливыми рослыми актрисами... Либо он заботится о своей семье, и прежде всего о детях, либо подает в отставку..»

В 1936 году артистке Чеховой присвоили высокое звание «Государственной актрисы» Германии. Она пользовалась почетной (и едва ли не обязательной) привилегией ходить на все официальные приемы Гитлера, в том числе на прием по случаю приезда Муссолини и его министра... И снималась больше, чем когда-либо.

Но в Ольги Книппер Чеховой планы вторглась новая война. Германия вооружалась полным ходом, а актриса никак не могла решить, что ей делать - остаться с мужем в Бельгии и отказаться от профессии, либо вернуться в Германию и расстаться с Марселем, который хочет «просто жену», не актрису. Обнаружив, что не способна на такую зависимость - физическую, психологическую, финансовую, -Ольга выбрала Германию.

Сегодня очень сложно понять, как она могла остаться в стране, где нацизм уже показал зубы. Поклонники, фильмы, работа - все это могло быть у нее и в Америке, но там Ольга жить не захотела. То ли понимала, что не выдержит конкуренции - все-таки была уже не молодой, то ли немцы с их трудоголизмом и закрытостью оказались ей ближе, чем раскованные и бросающиеся деньгами американцы. Как бы там ни было, она развелась с Марселем за несколько минут. Он уехал в Брюссель, а она отправилась играть Шекспира в театр.

В конце тридцатых Ольге предсказали преждевременную смерть дочери. В то время в Берлине все увлекались хиромантией и астрологией. И хотели знать, что будет дальше.

Во Францию Ольга поехала на гастроли после капитуляции французской армии. По окончании спектакля ее пригласили на распитие «круговой чарки» с комендантом города. Отказаться было нельзя. Чехова откровенно скучала на приеме, когда вошел опоздавший гость - летчик Люфтваффе. Он посмотрел на Ольгу, улыбнулся и сказал: «Я знал, что встречу вас». Командир эскадрильи в истребительном полку Вальтер Йеп был моложе Ольги, но, казалось, понимал ее лучше, чем все остальные ее мужчины. Он писал Ольге романтические письма с фронта. Ольга читала его описания снов и реальных боев и вспоминала слова Льва Толстого: «Ты должна ненавидеть войну и людей, которые ее ведут».

Она любила человека, который воевал на этой войне, и ничего не могла с этим поделать. Она спрашивала его, зачем он воюет. Он отвечал, что летать - это его страсть, азарт и жизнь. А там, наверху, никто из летчиков не думает о Гитлере. Йеп ненавидел нацизм и сражался за свою родину, которая вела войну.

«А смерть, моя душа, душенька... это смерть, физическая смерть, не более того, наши же души - не умирают...» Он погиб зимой 1941 года, незадолго до Рождества.

Войну Ольга Чехова провела в Германии, играла спектакли, встречалась с поклонниками, спускалась в бомбоубежище с мамой и дочерью. Обычная жизнь обычной немки. Гитлеру было не до приемов, Геббельс тоже занимался делами поважнее ухаживаний за неприступной Чеховой, а она старалась не думать о войне и жить обычной жизнью. После смерти Йепа в ней как будто что-то закрылось - но не сломалось. Ее невозможно было сломать. Спасала работа, независимость, улыбка.

Она улыбалась и тогда, когда в апреле 1945-го несколько офицеров советской армии увезли ее без всякого предупреждения в Москву. Что она делала в Москве, доподлинно не знает никто. В мемуарах запись: сидела взаперти, играла с офицерами в шахматы, иногда возили на допросы. Спрашивали о Гитлере, Геббельсе, Муссолини, Бормане: «Какие у вас о нем впечатления?» Никаких. Бормана ни разу не видела. Да, общалась с Евой Браун. Они вместе бывали на премьерах. устраивали пикники. Другой близкой подругой Ольги была жена Геринга Эмма Зоннеманн.

Казалось бы, ничто не мешало советским властям расстрелять ее или отправить в лагерь -просто за то, что была любимой актрисой Гитлера, за то, что дружила с женами нацистов. Никто бы не стал искать пропавшую в неразберихе войны Чехову, тем более что она никого не успела предупредить об отъезде. Но снова, как в детстве, где-то залаяла собака, шакал бросил свою добычу, Оленька осталась жива. Через два месяца ее посадили в самолет и доставили обратно в Берлин.

После войны многие западные газеты писали, что Ольга Чехова работала на русскую разведку, предоставляла сведения антифашистской разведывательной группе Шандора Радо. Что сам Сталин наградил актрису орденом Ленина. Она же отрицала, что была шпионкой, и ни слова не говорила о Сталине. Но вспоминала, как после войны ей предлагали написать мемуары о тайнах разведки и о своих личных отношениях с высшими чинами рейха. За эту книгу ей сулили миллионы.


Но она отказалась и вынуждена была распродавать имущество, чтобы не умереть с голоду. Зато написала книгу о косметике, тираж которой был полностью распродан. Но издательство вскоре разорилось. Чехова открыла свою киностудию, которую пришлось закрыть после трех фильмов -из-за отсутствия денег.

В шестьдесят лет Ольга Константиновна в очередной раз начала все сначала. Имея диплом косметички и опыт ухода за кожей, испорченной театральным гримом, она всегда выглядела блестяще. И наконец пришло время, когда ее красота стала ее торговой маркой. Она продала свои драгоценности и последний антиквариат, переживший взятие Берлина, будучи закопанным в огороде, чтобы основать свою фирму «Ольга Чехова Косметик Гезельшафт».


Говорят, что первыми посетителями косметического салона Чеховой были двое пожилых немцев. Они вошли и, улыбаясь, попросили, чтобы сама Ольга сделала им педикюр. Она не смутилась, не оскорбилась, не отказала.

Она пережила страну, где родилась, - Российскую империю, императора, родителей, нескольких любимых мужчин и собственного ребенка -Ада погибла в авиакатастрофе, оставив дочь Веру и сына Мишу. Сумела начать сначала еще раз. И начала бы еще, если бы потребовалось. Но не потребовалось - косметическая фирма процветала.

Смерть Ольги Книппер Чеховой

Ольга Чехова умерла в 83 года. Ее до сих пор помнят как любимую актрису Гитлера. Но это совсем не главное, что было в ее жизненной биографии. Главное - работа, независимость, улыбка. Причиной смерти актрисы явился рак мозга.