Абдулов ушел в расцвете лет - ему было всего 54 года. И все же считать его судьбу трагической не стоит, ведь она была к нему благосклонна десятки раз, даже когда он ходил по краю...
Александр стал третьим сыном в семье Абдуловых. Особой радости от рождения третьего отпрыска родители не испытывали: зарплата у отца, театрального режиссера в Тобольске, была небольшой, и он не видел смысла в увеличении потомства. Жизнь будущему актеру спасла ошибка врачей. Они заверили родителей, что на сей раз точно будет девочка, и те решили сохранить беременность.
В роддоме сердобольная роженица с соседней кровати предложила Людмиле Александровне поменяться малышами. «У меня третья девочка, у вас-третий мальчик, - спокойно рассудила она. - Вот и будет каждому из нас разнообразие». Однако отец от такого плана пришел в ярость. «Мой мальчуган и все тут!» - кричал Гавриил Данилович.
Ребенком он рос неспокойным: учебу прогуливал, любил подраться. В одной из потасовок разозленный противник даже метнул в Сашу нож. Клинок пролетел всего в паре миллиметров от виска Абдулова...
О том, кем он хочет стать в будущем, Саша даже не задумывался. Его первым серьезным увлечением была музыка. На гитаре он играл песни «Битлз», носил длинные волосы,как у «ливерпульской четверки», и вечерами пропадал во дворах. Чтобы заставить непоседливого Сашку учить уроки, старшему брату даже пришлось насильно его постричь. Мера подействовала: пока грива не отросла, Абдулов-младший сидел дома.
Потом статного и сильного юношу увлек спорт: долгие годы он занимался фехтованием, даже получил звание мастера спорта СССР.
Отец надеялся, что хотя бы один из сыновей пойдет по его стопам и свяжет свою жизнь со сценой. Сначала в театральный вуз пытался поступить старший, но провалился. Затем покорить сцену пробовал средний, и снова неудача. Наконец, настал черед Александра. Чтобы утешить отца, он поехал сдавать экзамены в Театральное училище имени Щепкина. И... комиссию не убедил. Однако это лишь раззадорило Александра. Как это - он не подходит для сцены?!
Год проработал у отца в театре монтировщиком, а потом снова поехал покорять Москву. Вторая попытка оказалась удачной: Абдулова приняли в ГИТИС, где его педагогом стал Иосиф Моисеевич Раевский.
Большой город подарил актеру и первую большую любовь. В 1973 году на танцах он познакомился с Татьяной, студенткой медицинского института. Высокая стройная блондинка с легкостью похитила сердце малоопытного парня.
Ради встреч с ней Александр стал прогуливать занятия. Ветреную девушку это вполне устраивало, она даже снабжала ухажера липовыми справками о болезни. Обман раскрылся неожиданно - в деканате заметили, что на медицинских документах совершеннолетнего Абдулова стоит штамп роддома, где и работала медсестрой Татьяна. Скандал был громким, и Александр оказался на грани отчисления. Но судьба вновь ему улыбнулась: объявили выговор и простили.
Абдулов помчался к Татьяне, чтобы отметить эту удачу, но... застал ее с другим. Потрясение был настолько сильным, что несчастный парень решил покончить с собой. «Я закрылся в комнате общаги и вскрыл себе вены, - вспоминал Абдулов. - Долго смотрел, как кровь течет на пол, а потом потерял сознание...»
Очнулся горе-самоубийца в больнице. Ему повезло: сосед по комнате вернулся в общежитие раньше обычного. Почуяв неладное, он выбил дверь и вызвал скорую.
Эта попытка суицида была в биографии Абдулова не единственной. В 1976 году в Ленкоме артист увидел Ирину Алферову. Невероятно красивая и женственная актриса сразу покорила Александра. Вместе с Ириной Александр пережил многое - творческие взлеты и падения, смерть близких... Однако в 1993 году Алферова заявила, что они должны расстаться. Ирина мечтала о тихой семейной жизни, а он не мог отказаться от бесконечных актерских пирушек, «приключений» и увлечений на стороне.
Решение жены стало шоком для Абдулова. Ведь он думал, что они вместе навсегда, тем более что супруги венчались в церкви. В приступе отчаяния он снова решил уйти из жизни. Сел в машину, разогнался до бешеной скорости и... отпустил руль. В аварии актер уцелел, а свои попытки покинуть этот мир позже комментировал с грустью: «Дурак был... Что тут добавишь?»
Абдулов был человеком веселым - причем шутил не только с друзьями и коллегами, но и с начальством, и даже с властью. Расцвет его карьеры пришелся на сложный период в истории СССР. В мире - затяжная холодная война, у нас - вялотекущий застой. Из страны выслали писателя Солженицына, художника Шемякина, поэта Бродского; великие танцовщики Нуриев, Барышников и Годунов бежали сами...
На европейские гастроли Абдулова, конечно, выпускали, но в сопровождении охраны из сотрудников КГБ. Так, в Париже за ним приглядывали одновременно шесть человек. Однажды, решив разрядить обстановку, Абдулов притворился, что на выходе из гостиницы не узнал своей «охраны-свиты». «Господа! - с улыбкой обратился он к советским ищейкам. - Вы случайно не знаете, как по-французски будет "Дайте мне политическое убежище?"» Наступила свинцовая пауза, давшая понять, что шутка не прошла. «Я тебе дома переведу!» - наконец выдавил из себя самый плечистый верзила. Такая выходка могла стоить актеру карьеры...
Немногие из отечественных актеров «заглядывали смерти в лицо» так же часто, как Александр Гаврилович. Однажды у театра к нему быстрым шагом направилась одна из поклонниц. Симпатичная девушка улыбалась и при этом за спиной что-то прятала. «Почему-то я тогда подумал: "Берегись, Сашка!"» -вспоминал актер. И оказался прав: незнакомка, крикнув: «Так не достанься же ты никому!», плеснула в него серной кислотой. Спасли Абдулова природная ловкость и припаркованный рядом автомобиль.
В другой раз сумасшедший поклонник Алферовой метнул топор в голову Александра. Он, видите ли, не мог пережить, что актриса принадлежит другому! И снова Абдулов избежал гибели: вовремя повернулся лицом к маньяку и успел пригнуться.
Третий смертельно опасный случай произошел с актером прямо на съемочной площадке. В картине Эльдара Рязанова «Тихие омуты» он должен был объясниться девушке в любви, бросившись на капот ее машины. В какой-то момент съемок ситуация вышла из-под контроля, автомобиль покатился вперед и столкнулся с другим авто. Абдулов оказался зажат между двумя бамперами. От боли актер не мог даже кричать. В больнице врачи успокоили друзей и родню - жить будет, серьезных увечий нет.
Окончить свой жизненный путь актер мог и под водой. «Как-то раз я нырял под Севастополем, - рассказал он в одном из интервью. - Увидел интересный грот, решил заплыть, а назад вывернуть не смог! Думал, все... Еле развернулся, содрав плавки и кожу!»
А однажды Абдулов чудом не сел в самолет, который потом разбился. «Я опаздывал на съемки, а тут нашелся рейс с вылетом на полчаса раньше», -рассказывал актер.
Абдулов не раз испытывал судьбу и за покерным столом. «Играть в карты, пить водку и курить меня научила Татьяна Пельтцер!» - всегда со смехом подчеркивал актер.
Азартный по своей природе, в покер он погружался с головой. Например, однажды не вставал из-за рулетки четверо суток. После падения «железного занавеса» играл в казино Барселоны, Монте-Карло, Атлантик-Сити, Лас-Вегаса.
Абдулову часто везло -однажды он выиграл за ночь полмиллиона рублей, но потом... всего за час их проиграл. В другой раз встал из-за стола с кушем в 30 тысяч долларов. «Покер - это своего рода тот же театр, - любил повторять Абдулов. - Здесь каждый тоже играет роль. Играет тонко, зная психологию людей в совершенстве». Со временем Александр Гаврилович даже был избран почетным президентом Московской федерации спортивного покера.
Чтобы играть по-серьезному, актер продал одну из своих квартир на севере столицы. Правда, денег от этой сделки ему хватило всего на четыре месяца... Остается лишь удивляться, как ему удалось избежать огромных долгов, из-за которых многие лезут в петлю. Наверное, снова вмешалась судьба.
Последнее десятилетие своей жизни Александр Гаврилович был настоящим трудоголиком. Пробовал себя и как сценарист, и как оператор, и как режиссер, снимался в пяти-шести фильмах в год. Свое профессиональное безумие объяснял просто - хочешь все успеть, живи по максимуму сейчас: завтра может и не наступить.
Первым сдал желудок -открылась язва. Потом стало подводить сердце, начало скакать давление. По врачам Абдулов ходил редко и нехотя. «Некогда мне! - отмахивался он. -Да и потом, если в сорок у человека ничего не болит, значит, он мертв».
Последняя роль актеру выпала в фильме с жутковатым названием «Ниоткуда с любовью, или Веселые похороны». В этой ленте Владимира Фокина он сыграл художника без родины, больного раком...
Распрощавшись с Фокиным, Абдулов приступил к реализации собственного проекта - ленты «Выкрест». Однако во время съемок в Крыму ему стало плохо: в очередной раз обострилась язва желудка..
Из Балаклавы актер был доставлен в 1-ю городскую больницу Севастополя. На сей раз он находился в настолько тяжелом состоянии, что перед операцией доктор спросил у него, кому позвонить в случае его смерти...
Операция прошла успешно. Придя в себя, Абдулов первым делом попросил принести ему телевизор и пачку сигарет. Конечно, дымить в больнице запрещено, но для известного актера сделали исключение. «Саша всегда много курил, несмотря на все запреты врачей, - вспоминает его последняя супруга Юлия. -По несколько пачек в день!» Побороть пагубную привычку Александр Гаврилович пытался не раз, но от стресса неизменно набирал вес. Иногда до 40 лишних килограммов! В итоге решил: будет курить и жить на всю катушку, а там будь что будет.
Все в той же севастопольской больнице у артиста обнаружились другие серьезные проблемы со здоровьем. Обеспокоенный, он спешно вылетел на обследование в Израиль. Там Александр и услышал страшный диагноз - рак легких. Оперировать смысла нет, стадия последняя, четвертая.
Приговор врачей актер принял довольно спокойно. До самого конца продолжал работать, принимать гостей за щедро накрытым столом... Он не отрицал диагноз, просто относился к нему по-своему. «Сколько человек проживет, зависит от его судьбы, - за полгода до смерти пришел к выводу Абдулов. - А вот как именно он свою жизнь проживет, зависит только от него самого. Я всегда жил вширь. Спросите меня, сколько мне сейчас лет, и я вряд ли отвечу точно...»
В итоге «прощальный» 2007 год стал для Абдулова максимально плодотворным. Он снялся в телесериалах «Ленинград» и «Капкан», в мелодраме Говорухина «Артистка». Наконец, взялся за «Гиперболоид инженера Гарина» -телеверсию культового творения Алексея Толстого.
Незадолго до нового 2008 года артиста все же пришлось госпитализировать - его самочувствие резко ухудшилось. С женой, старшим братом и мамой он держался подчеркнуто весело, но друзьям однажды признался: «Уже много месяцев все болит. Я устал...»
В самом начале 2008 года, 3 января, легенды отечественного кино не стало. После себя он оставил более 140 выдающихся актерских работ. Похоронили Александра Абдулова на Ваганьковском кладбище Москвы.
... Спустя год после смерти актера появилась новая версия причины его преждевременного ухода - злой рок, который Абдулов навлек на себя сам. Якобы в день похорон отца он положил в гроб к усопшему фотографию семьи. «Это грех! - заметил кто-то из присутствующих. - Теперь будут умирать все, кто запечатлен на фото...» Абдулов тогда не поверил, решил, что это просто суеверие, но уже через два месяца при загадочных обстоятельствах на улице был убит его средний брат Владимир. Брат по отцу Юрий скончался незадолго до самого актера. И, наконец, Роберт Крайнов, сын матери Абдулова от первого брака, ушел из жизни в 2011 году. Примета сбылась?..
Автор биографии: Петр Воронцов
