О. Генри

О. Генри — биография

О. Генри (1862—1910)— известный американский писатель, знаменит юмористическими короткими рассказами, признанный мастер американской новеллы, которым свойственны остроумный юмор и непредсказуемые развязки.

До конца жизни писатель О. Генри боялся, что какой-нибудь незнакомец хлопнет его по плечу и скажет: «Привет, каторжанин!» И на это надо будет что-то ответить. Скорее всего, соврать...

Детство и юность

О. Генри (настоящее имя Уильям Сидни Портер) рожден в небольшом американском городе Гринсборо, 11 сентября 1862 года в хорошей семье: отец Олджернон Сидни Портер - доктор, фармацевт. Дядя - губернатор Северной Каролины, владелец аптеки. Тетя - основатель частной школы. Но в три года Уильям осиротел.

Родив третьего мальчика, мама Мэри Джейн скончалась от туберкулеза, а папа ушел в запой. Сначала трех братьев тащила на себе бабушка, женщина властная и жесткая. Потом сирот приютила тетя Лина. Именно она привила будущему писателю О. Генри любовь к чтению.

Уильям читал все подряд - от исторических романов до женских бульварных однодневок. Потом О. Генри сам начал сочинять рассказы, стихи и песни, которые никто не слушал. Осознав свою асоциальность, парень ушел в нее с головой. Рядился в вождя краснокожих и гонял по округе свиней, воображая, что это бизоны. Так он и привык жить: внешне - вместе со всеми, а внутренне - одиночкой.

Аптекарь, фермер, чертежник, бухгалтер, кассир, счетовод и даже карикатурист... Кем только не был О. Генри (Уильям Сидни Портер)! Перебрался в Техас, где женился на Атоль Эстес. Первенец пары прожил несколько часов, зато второй ребенок, дочь Маргарет, оказалась здоровой.

Литература

Атоль стала единственным человеком в жизни Уильяма, принявшим его таким, каким он был. «Ты должен писать!» - твердила она ему. И ободренный О. Генри взялся за перо. Сначала публиковался в местных изданиях за 25 долларов в неделю, потом открыл свой журнал The Rolling Stone.

Издание было ярким, но продержалось всего год. О. Генри (Уильям) просто выдохся! Все делал сам: и рассказы писал, и иллюстрации рисовал (причем по ночам! Ведь утром - на основную работу). К тому же истощился материально: рекламироваться в малоизвестном журнале никто не хотел, приходилось оплачивать тиражи самому...

Жизнь на износ довела О. Генри до беды. Банк Остина, где он служил кассиром, обвинил его в растрате. Эта история вызывает вопросы и поныне. Писатель мог быть как оклеветан, так и виновен сам по небрежности (ввиду хронической усталости). Сумма пропажи также загадочна: от 854 долларов в одних источниках до 6000 в других.

Портер почти избежал тюрьмы (тесть неожиданно внес за него залог), но внезапно... сглупил. Бежал в Новый Орлеан, затем в Гондурас и Мексику. Там он принял участие в местном путче и сдружился Элом Дженнингсом, бандитом-налетчиком.

«Я умираю от чахотки и не смогу к тебе приехать», - через полгода телеграфировала мужу Атоль. Проклятье! От туберкулеза скончались мать и брат Уильяма, а теперь болезнь забирает любимую супругу! Убитый горем О. Генри продал золотые часы, купил билет на поезд и примчался домой. «Это тебе, с Рождеством!» - прошептала несчастная, протянув любимому золотую цепочку для часов... Да, знаменитый рассказ «Дары волхвов» - это память прозаика об Атоль.

Похоронив супругу, О. Генри сел в тюрьму на три года. «Я не знал, что цена жизни - грош, - вспоминал писатель тот период жизни. - Заключенные либо подыхают на каторжных работах, либо мрут от чахотки, либо кончают с собой. И всем плевать!»

Псевдоним

От верной гибели писателя спасла тюремная аптека, в которой он работал, и литература. За три года заключения Портер написал 14 рассказов. Публиковались они через подставное лицо (друга из Нового Орлеана) и под псевдонимом О. Генри. Писатель хотел скрыть от всех (и даже от самого себя) тюремную главу своей жизни.

О. Генри - откуда такой псевдоним? Портер иногда расширял его до «Оливера Генри» или «Оливье Генри» на французский манер. Бытует мнение, что это имя современника Уильяма, известного фармацевта, кумира писателя. Но это заблуждение. Сам литератор пояснял: «О - самая простая буква алфавита, а Генри - самая банальная фамилия. Все вместе - квинтэссенция заурядности».

Покинув колонию досрочно за примерное поведение, О. Генри повидал дочь Маргарет и поселился в Нью-Йорке. Большой город, в котором он уже был известен как мастер короткой прозы, очаровал писателя. Часами бродил он по проспектам, наблюдая за прохожими, слушая их разговоры, подсаживаясь к трудягам в барах. «Я друг всего человечества, - повторял писатель. - А человечество для меня - четыре миллиона ньюйоркцев».

О. Генри - певец Нью-Йорка, его зеркало, его голос. В этом мегаполисе за 8 лет он создал 381 рассказ! Да, всего лишь третью часть от наследия, зато лучшую. От юмора и сатиры перешел к гротеску, драме, даже внезапной и неброской трагедии, которой так много в жизни обычного человека. «Американский Киплинг», «американский Мопассан», «американский Гоголь», «американский Чехов» и «новый Марк Твен»

- критики не скупились на похвалы. Не признали талант О. Генри лишь Теодор Драйзер и Шервуд Андерсон, коллеги-современники. Своего конкурента они прозвали «псевдореалистом» и «мастером развлекухи». Возможно, так выражалась их откровенная зависть.

Никогда прежде О. Генри не зарабатывал литературой. Долгожданная востребованность взбудоражила его. Он писал по несколько произведений сразу - и для New York World Sunday Magazine, и для изданий поменьше. Когда закончились собственные сюжеты, покупал истории у знакомых или набирался впечатлений в барах. «Топливом» душевной беседы становился алкоголь, частенько приобретаемый самим Портером. Писатель понимал, что спивается, но менять что-либо не хотел.

Плюс к этому лишен делового чутья: всего за 500 долларов продал продюсеру Джорджу Тейлору право адаптировать для сцены свой рассказ «Превращение Джимми Валентайна». А ведь на этом произведении Тейлор и драматург Поль Армстронг заработали 100 тысяч долларов! «Подумаешь! - лишь отмахивался О. Генри. - Все, что я написал, полная ерунда. Скоро я возьмусь за роман - мой главный шедевр!» Но сюжет для большой прозы прозаика так и не посетил...

Наконец, О. Генри пил каждый день. «Что мне нужно для работы? - рассуждал он. - Стол, бумага, карандаш и виски с апельсиновым соком - исключительно для вдохновения!»

Поначалу этот допинг никак не влиял на его работоспособность. А потом организм выдохся, наступило профессиональное (физическое и духовное) выгорание. Оставшись один, О. Генри совсем сник. Поселился в дешевом отеле, пропивал последнее в соседних кабаках, страдал бессонницей. В надежде взбодриться съездил на юг, но вернулся оттуда еще более разбитым и опустошенным...

Личная жизнь О. Генри

Первый брак состоялся в 1885 году, О. Генри женился на Атоль Эстес. Первенец пары прожил несколько часов, зато второй ребенок, дочь Маргарет, оказалась здоровой. В середине 1897 года Атоль Эстес Портер умерла от туберкулёза, как и мама и впоследствии дочь писателя.


В 1907 году за три года до смерти, в 44, писатель О. Генри женился во второй раз. Его супругой стала Сара Линдси Коулман, давняя школьная любовь. Через пару лет она полностью разочаровалась в избраннике. Прежде всего, он был непрактичен: зарабатывал хорошо, но скопить ничего не мог; стал известным литератором, но чурался нужных знакомств, в том числе с именитыми коллегами. В 1909 году Сара покинула писателя.

Болезнь и смерть

Поняв, что писатель совсем плох, соседи вызвали доктора. «У вас цирроз печени, диабет, проблемы с сердцем, - признался больному О. Генри врач. - Боюсь, жить осталось недолго». К его изумлению, это известие обрадовало больного. Ему наскучило бессмысленное и одинокое существование.

«Зажгите огонь! Почему я должен умирать в темноте? - перед смертью крикнул писатель санитарам. О. Генри нет с нами уже более века, а его огонь горит. Это огонь любви к жизни, веры в людей, оптимизма вопреки невзгодам.

О. Генри, не стало 5 июня 1910 года в Нью-Йорке, ему было 47 лет. Причина смерти: цирроз печени, осложнения диабета и расширения сердца. Дочь писателя Маргарет Уорт Портер (1889—1927) тоже была три года писательницей. Умерла от туберкулёза в 1927 году в возрасте 37 лет и похоронена рядом с отцом.