Франсуаза Саган

Франсуаза Саган — биография

Известная писательница Франсуаза Саган появилась в литературном мире, завалив экзамены в университете. Покоренные эмоциональностью и непосредственностью ее произведением, читатели считали автора книг вечно юной - до самых преклонных лет. Франсуаза была успешной писательницей и ушла от нас, обремененная долгами.

Детство и юность, семья

Родители будущей писательницы Франсуазы Саган были людьми респектабельными. Несколько поколений предков ее матери , представителей почтенного семейства Лобард, владело землями в департаменте По, близ города Кажар. Там весной 1923 года поженились ее родители и именно там появилась на свет будущая писательница -в жаркий день 21 июня 1935 года, за час до сиесты, когда изнуряющее летнее солнце вынуждает жителей юга к покою и созерцанию.

Кроме маленькой Франсуазы (или Кики, как ее называли в детстве), в семье было еще двое детей: сестра Сюзанна и брат Жак. Глава семьи Пьер Куаре, человек редкого обаяния, обладавший острым умом и богатым воображением, получил инженерное образование и, подобно своему отцу, посвятил карьеру сфере производства. Мари Куаре, его супруга, вполне довольствовалась традиционной ролью домохозяйки, не требовавшей от нее особых усилий и соответствующей ее слегка рассеянному характеру. Заботы о семье она делила с Юлией Лафон, няней и помощницей в других домашних делах, прослужившей в доме Куаре более полувека.

Отношения между будущей писательницей и ее близкими всегда были доверительными. С братом и сестрой ее связывала самая нежная дружба. От отца Франсуаза унаследовала живой ум, наблюдательность и мастерство рассказчика, а также чувство юмора, не раз выручавшее ее в жизни. От матери девочка переняла особую легкость и непосредственность в восприятии мира. Родители не стесняли детей излишней опекой, полагая, что каждый из них найдет наилучшее применение своим способностям.

Кики росла живым и непосредственным ребенком, проводя время в шалостях и приключениях, присущих ее возрасту. Те, кто знал Франсетту в детстве, единодушно отмечали ее отзывчивость и готовность включиться в новую игру - какой бы рискованной она ни казалась. Где бы ни жили господа Куаре - в Париже, Лионе (где Пьер работал во время войны), Кажаре или курортных городках на побережье, где семья снимала виллы на лето, - везде находилось что-то новое и удивительное, неизменно привлекавшее внимание Франсуазы.

Ничто не мешало Франсуазе с любопытством осваивать окружающий мир в шумной компании друзей и животных (собаки и кошки были неотъемлемой частью жизни семьи). Девочка увлеченно играла в «жандармов и воров», осваивала теннис, предавалась радостям верховой езды (на собственной, подаренной отцом лошади) или представляла себя в роли искательницы сокровищ в развалинах старинных замков.

Книги, извлеченные из вместительных шкафов родительской библиотеки (среди них были сочинения Марселя Пруста и Андре Жида, стихи Элюара и Рэмбо, произведения Чехова и Толстого), служили важной частью каникулярного досуга Франсуазы. Музыка также помогала Саган коротать жаркие часы полуденного безделья: неудачный опыт обучения игре на фортепиано не мешал девочке наслаждаться гармонией звуков, а в семейной коллекции пластинок имелись самые разнообразные записи: от Брамса и Моцарта до Луи Армстронга.

Беззаботная пора детства сменилась отрочеством... Взросление застало Франсуазу врасплох: искренность и непосредственность ее натуры решительно не вписывались в жесткий регламент католического образования. Сменив с десяток учебных заведений - от чопорной женской школы «Луиз-де-Беттиньи» до института «Кур Гаттемер», девушка приобрела стойкую репутацию подростка с непростым характером, а также степень бакалавра.

Педагоги неизменно отмечали подвижный, легкий ум и способности ученицы, однако приходили в ужас от ее выходок и нежелания соблюдать установленные правила. Родители Франсуазы относились к частой смене школ спокойно, полагая, что нарушения дисциплины связаны с формированием индивидуальности дочери, а следовательно, неизбежны. Так или иначе, последним учебным заведением для нее стала Сорбонна - летом 1953 года мадемуазель Куаре, не сдав экзамен, написала свой первый роман.

Литература

Рукопись небольшого произведения - всего около двухсот страниц - под авторским названием «Здравствуй, грусть!» 18-летняя Франсуаза лично принесла в издательство «Жюйар» б января 1954 года. Пропуск в большую литературу, выданный директором издательства Пьером Жаве и редактором Франсуа Ле Гри, означал начало совершенно новой страницы в биографии начинающего автора. Для литературной жизни потребовалось и новое имя: Франсуаза Мари Анна Куаре стала Франсуазой Саган, позаимствовав фамилию у одной из героинь любимого Пруста. На использовании литературного псевдонима настаивали и ее родители - дабы не связывать старинное семейное имя с сомнительной славой романа дочери.

Успех произведения, действительно, можно было назвать скандальным - критические отзывы и реплики о «безнравственности» сюжета только подогревали интерес публики, восторженно раскупавшей дополнительные тиражи. Первый выпуск романа составил пять тысяч экземпляров (вместо трех, положенных начинающему автору), но это количество было не в состоянии удовлетворить читательский спрос, и роман пришлось переиздать несколько раз (только за первый год было продано около двухсот тысяч книг, не считая переводов, вышедших в других странах).

Всего за годы творческой жизни Франсуаза Саган написала более двадцати романов, из которых самым неудачным считала «Неясный профиль», самым основательным - книгу «Женщина в гриме» (объем которой почти втрое превышал обычный формат ее произведений). Больше всего хлопот ей доставил роман «Приблуда» - судебное разбирательство по поводу необоснованного обвинения автора в плагиате, сопровождавшееся затяжным конфликтом с издательством, длилось почти полтора года.

Этот инцидент был скорее исключительным в ее карьере - писательница, как правило, ладила со своими издателями, аккуратно соблюдая сроки предоставления очередной рукописи. Однако любая попытка давления на процесс творчества вызывала у нее стойкое отторжение - она всегда предпочитала свободу.

Многочисленные пресс-конференции, приемы и встречи с читателями, зарубежные поездки, интервью под прицелом вездесущих фото- и телекамер - все эти атрибуты славы не доставляли Саган ожидаемого удовлетворения. В лучшем случае погруженная в собственные мысли, она отгораживалась от суеты мира любезной улыбкой. Общение с друзьями и новые впечатления - вот что имело для нее подлинную ценность.

Поездки большой компанией на побережье, коктейли в любимых ресторанчиках, флирт, танцы и прочие атрибуты богемной жизни неизменно приносили Франсуазе удовольствие и материал для новых книг. Нет, мадемуазель Саган решительно не была создана для размеренного быта: ни два ее брака, ни рождение сына не сделали из нее респектабельную даму.

Не отличалась она и практичностью: получая баснословные гонорары за издание своих книг, Франсуаза так и не научилась обращаться с деньгами. Огромные суммы уходили на организацию праздников и путешествий, помощь многочисленным друзьям и приятелям (иногда просто малознакомым людям). Она щедро жертвовала на благотворительность (например, подписала солидный чек в пользу пострадавших на Чернобыльской АЭС), раздаривала свои автомобили и драгоценности. Собственное материальное благополучие мало волновало писательницу - счета она, как правило, подписывала, не читая. Все вопросы, связанные с уплатой налогов, Саган поручила улаживать своим банкам и издателям, продолжая безропотно ставить подпись на чеках, с некоторым недоумением отмечая растущие в них суммы.

Состояние финансовых дел писательницы, несмотря на высокие гонорары, на протяжении всей творческой карьеры было довольно беспорядочным. Например, в автобиографической книге «Страницы моей жизни» Саган отмечает, что вопреки приписываемой ей склонности к роскоши у нее практически никогда не было собственного дома - за исключением одного обветшавшего строения в Нормандии, которое ей посчастливилось выиграть в рулетку и куда она иногда приезжала на лето. Страсть к перемене мест и путешествиям примиряла ее с необходимостью снимать жилье: ведь новые впечатления - тоже пища для вдохновения.

В течение всей своей жизни Франсуаза Саган сохранила ту непосредственность и готовность включиться в новое приключение, которая отличала проказницу Кики Куаре. В определенном смысле она всегда оставалась ребенком - рассудочность и прагматичность были мало свойственны ее характеру. Неудивительно, что в конце концов Саган столкнулась с серьезными денежными затруднениями. Ликвидировать свои долги по налогам пожилой писательнице было уже не под силу, да и сбережений или недвижимости она не имела.

Личная жизнь

Круг общения Саган всегда был широким и очень разнообразным. Ее деятельная и чувствительная натура требовала активного обмена эмоциями. У писательницы был настоящий талант: кроме прочих дарований Франсуаза обладала редкой способностью органично подстраиваться под очередного визави, завороженного происходящими на его глазах переменами в ее манерах, поведении и настроении.

Эмоции были стержнем существования великой француженки. Еще бы - ведь она посвятила им все свои произведения! Читателям, перелистывающим страницы ее книг, безусловно, казалось, что биография писательницы наполнена самыми романтическими событиями. Отчасти так оно и было. Мадемуазель Саган привыкла доверять зову сердца и своей судьбе, принимая все уготованные ей встречи и расставания как должное.

Франсуаза никогда не притворялась: отношения, вызывавшие скуку, раздражение или доставлявшие ей иной дискомфорт, не имели никаких шансов на продолжение. Поток событий властно уносил ее от очередного возлюбленного навстречу другим людям - без этих перемен она просто не могла существовать. В творчестве, общении и размышлениях - вся жизнь Саган была поиском новых чувств, поиском любви, ускользающей и непостоянной, как сама жизнь.

С героем своего первого романа Луи Нейтоном Кики познакомилась на вечеринке, куда молодого человека привел их общий знакомый. «...У тебя забавная прическа, почти желтые глаза, ты красив, тебя зовут Луи, ты незабываем...» - писала она в письмах. Эта юношеская привязанность не была долговечной, но оставила в жизни писательницы самые нежные воспоминания. Танцы, прогулки и поцелуи в Булонском лесу - так начинались для Франсуазы уроки любви, которым она впоследствии обучала своих героинь, таких же эмоциональных и нежных, как она сама.

Саган любила мужское общество, заражаясь его энергией. В юности, деля квартиру с братом Жаком, неисправимым прожигателем жизни, она с удовольствием проводила время в компании его приятелей, наслаждаясь их весельем и беспечностью. На нее тоже обращали внимание. Несмотря на то, что Франсуазу трудно было назвать красавицей, внешняя хрупкость мадемуазель Саган, ее ранимость и эмоциональность делали писательницу очень привлекательной. Кроме того, искренняя незащищенность перед лицом настигавших ее жизненных катастроф неизменно вызывала сочувствие.

Мужчинам, входившим в окружение Саган, ее непрактичность и беспомощность внушала особые чувства: мысль о том, что юная Франсуаза нуждается в защите и опеке, приходила в голову многим ее спутникам. Одним из них был литературный критик и издатель Ги Шеллер, ставший первым мужем писательницы.

Их роман начался еще до памятной автокатастрофы 1957 года, но это событие сыграло в нем решающую роль. Навестив несчастную жертву в больнице, Шёллер предложил ей руку и сердце - измученная болезнью и подавленная физическими страданиями, Франсуаза действительно производила трогательное впечатление.


Обаятельный интеллектуал Шёллер был старше своей избранницы почти на двадцать лет и имел все основания полагать, что его жизненный опыт помешает ей делать глупости. Бракосочетание состоялось в марте 1958 года и было довольно скромным - в число приглашенных входили только самые близкие друзья и родственники. «Свадьба - это в некотором роде конец каникул» - эта фраза из американского интервью Саган могла бы стать эпиграфом к новой главе в ее биографии.

Однако размеренная семейная жизнь оказалась неподходящей декорацией для существования Саган. Будни, лишенные накала чувств, не вдохновляли ее. Год жизни «в атмосфере удушливой скуки и скучных семейных завтраков» расставил все точки над «i». Финал был предрешен: Франсуаза покинула мужа без объяснения причин. (Кстати, верная своей натуре, она собрала друзей на вечеринку, посвященную празднованию развода.) «Семейная жизнь - это не что иное, как спаржа с уксусом. Это блюдо не моей кухни», - писала она впоследствии.

Рутине семейной повседневности Саган скорее предпочла бы яркую вспышку мимолетного романа. К физической стороне любви Саган, верная своей внутренней свободе, относилась без ханжества (что, собственно, и стало причиной скандала, связанного с ее первой книгой, которую одна из газет назвала «гимном эротизму»). У Франсуазы с юности были свои представления о том, что подразумевалось под «свободными нравами». «Забавно, что мои подруги делятся на две категории, - рассуждала она. - Те, которые позволяют всё с мальчиками, и те, которые не позволяют ничего... Я на них не похожа.

Для меня отдаться мужчине не составляет проблемы, но при одном условии: если при виде этого мужчины у женщины замирает сердце...». Впрочем, случайные связи ее не особенно привлекали: в отношениях партнеров Франсуаза ценила не только эмоциональный подъем, сопровождающий начальную фазу романа, но и трепетное внимание, необходимое ей для того, чтобы чувствовать себя любимой.

Именно такие отношения связывали Франсуазу с Бернаром франком, писателем и журналистом. Начинались они как сотрудничество по поводу проекта издания «Ревю Бланш» -литературно-художественного журнала, выходившего в начале XX века. Проект не был реализован, но взаимопонимание, установившееся между его участниками, стало началом нежной дружбы, согревавшей их более четверти века. Роман имел прочный интеллектуальный фундамент (хотя Франсуаза часто шутила, что из Бернара, авторитарного собственника, вышел бы плохой муж), и даже после женитьбы Франка они сохранили доверительные отношения.


Свободная любовь, понимаемая как право каждого из партнеров на частную жизнь и возможность выбирать свои жизненные обстоятельства, безусловно, в большей степени отвечала своенравному характеру Саган, чем традиционный брак. Она и в этом была парадоксальна, ища в отношениях «непостоянство, переходящее в преданность». Фотограф Филипп Шарпентье, инженер Бруно Морель, сопровождавший ее в поездке по США, танцовщик Опера-Комик Жак Шазо - все они в разное время были ее спутниками в увлекательных путешествиях жизни, и все они причастны к описанным в ее произведениях чувствам.


Роман с очаровательным американцем Бобом Уэстхоффом, бывшим летчиком, актером, зарабатывающим на жизнь ремеслом модели, 10 января 1962 года закончился второй свадьбой Франсуазы Саган. Это было их совместное решение: в данном случае необходимость брака в большей степени определялась беременностью Франсуазы, чем намерениями влюбленных создать полноценную семью.

Рождение сына несколько скорректировало естественный хаос в жизни писательницы. «Раньше я могла пойти куда угодно: в меблированные комнаты, в отель, к друзьям. Когда появился Дэнис, я стала чаще завтракать, обедать и ужинать дома», - удивлялась она. Несмотря на любовь к жизненным переменам, она была хорошей матерью. По воспоминаниям сына, она нежно заботилась о нем, беспокоилась о его здоровье, учебе и образе жизни. «Я теперь как дерево, у которого выросла еще одна ветвь», - радовалась она.

После рождения сына супруги развелись -впрочем, без особого драматизма. Концепция свободных отношений совершенно не мешала им сосуществовать под одной крышей, несмотря на развод, - как не мешала Франсуазе время от времени встречаться со своим бывшим мужем или другими возлюбленными. Окончательно чета Уэстхофф рассталась только спустя шесть лет.

«У меня не было никогда страсти, которая длилась бы более семи лет, - как-то заметила Франсуаза. - Кажется, каждые семь лет происходит какое-то обновление в жизни. И потом, мы рождаемся, живем и умираем в одиночестве. От этого не убежишь, да это и не нужно».

Одиночество всегда казалось ей одной из самых больших бед. Стремясь обезопасить себя от него, Саган всю жизнь искала общения. Ее отзывчивая и эмоциональная натура привлекала людей: вокруг Франсуазы всегда кипела жизнь. Мужья и друзья, приятели, знакомые и возлюбленные (ей приписывали романы не только с мужчинами, но и с женщинами), - все они создавали ту насыщенную атмосферу, которая придавала будням писательницы вкус и цвет. Многие из них исчезли потом из ее жизни, другие были с нею в самые тяжелые моменты (как, например, Бернар Франк, президент Миттеран или преданная подруга Пегги Рош).

Однако порой ее ремесло требовало от Саган уединения, и тогда она писала о чувствах, облекая в литературную форму полученные впечатления: они были ее авторскими трофеями. Интуиция и здесь не подводила Франсуазу Саган: «Страшно сказать, но самые яркие и самые сладостные воспоминания всегда связаны с одиночеством»...

Смерть

Последние месяцы жизни Франсуаза Саган провела в Онфлёре, на севере Франции, где и скончалась 24 сентября 2004 года в возрасте 69 лет от продолжительной болезни легких. С ее смертью завершилась целая литературная эпоха, сохранившая для последующих поколений радости и трагедии второй половины XX столетия.