Власти недолюбливали Аркадия Райкина при жизни, побаивались и после смерти. Узнав о его кончине, даже запретили писать некрологи в газетах. Как бы чего не вышло... Его так уважали при жизни, так любили зрители, а в итоге похороны прошли незамеченными. Спасибо властям. Как сказал Геннадий Хазанов: «Великий артист впервые не собрал аншлага».
Здоровье у Аркаши с детства было слабым. А в 13 лет мальчик чуть не попрощался с жизнью. После катания на коньках подхватил простуду. Болезнь дала осложнения на сердце: ревмокардит надолго приковал его к постели. Врачи прогнозов не давали, и родители готовились едва ли не к худшему, но... молодой организм справился.
Конечно, проблемы со здоровьем давали знать о себе и позже. В 26 лет Райкина скрутил острый приступ ревматизма, который вновь отразился на сердце. За время, проведенное в больнице, Аркадий успел поседеть, после чего ему постоянно приходилось подкрашивать волосы. А в 1970 году, после нападок критиков на спектакль Райкина «Плюс-минус», он пережил инфаркт.
Недуги заставляли Аркадия Исааковича внимательно следить за своим здоровьем. Например, он всегда носил с собой дипломат с лекарствами. Их ему привозили из-за рубежа, дарили на праздники, передавали через друзей.
В конце 1970-х организм артиста окончательно дал сбой. Но признаться в собственной немощи он не мог, как и оставить любимую работу - Ленинградский театр эстрады и миниатюр. Пришлось прибегнуть к хитрости. Так, Райкин не раз приглашал в свою гримерку знаменитую целительницу Джуну. Во время антракта она проводила короткие сеансы, которые буквально ставили Аркадия Исааковича на ноги. На сцену он возвращался бодрым, полным сил.
Райкина называли настоящим мастером перевоплощения. Его знаменитые театральные программы «Не проходите мимо», «На чашку чая», «Откровенно говоря» собирали полные залы. Каждому хотелось посмотреть, как всего за несколько секунд артист полностью меняет образ, становясь другим человеком.
А каково было ему самому? Сложно... Ведь, помимо актерства, приходилось заниматься бюрократическими вопросами. Уже спустя несколько лет после начала работы в театре Райкин стал его худруком. А когда в распоряжение коллектива передали кинотеатр «Таджикистан», Аркадий Исаакович решил, что его непременно стоит реконструировать. Он видел в нем новое здание для любимого театра и рьяно принялся за работу.
Проблем оказалось немало. Артист жаловался друзьям: «Как я устал ходить по министерствам и кабинетам. Это можно назвать хождением по мукам... или, точнее, по муд.. .м». В театре Райкина жалели и оберегали. Обычно перед спектаклем около его гримерки выстраивалась целая очередь. Здесь были и артисты, и просители, и любопытные. Из толпы мог раздаться крик: «Пропустите, я министр!» На что из гримерки обычно строго отвечали: «Министров много, а Райкин один!»
Когда появлялась возможность, Аркадий Исаакович уезжал из шумной Москвы. Любил пригород - Болшево, Переделкино, Матвеевское. В последнем часто отдыхал в Доме ветеранов. Там всегда дежурили врачи, и оттого было спокойнее на душе. Однажды знаменитого постояльца заметили в коридоре: он никак не мог открыть ключом дверь собственного номера. Руки тряслись, ключ не попадал в замок. Но тем же вечером маэстро взлетал на сцену. Невозможно было поверить глазам! И это тот обессилевший старик, у которого дрожали руки?..
Долгих два часа на сцене, когда то и дело прихватывает сердце, ноги гудят, слабость во всем теле... Даже в последние годы артист не позволял себе расслабляться. Врачи и родные в один голос твердили: надо себя жалеть! Но Аркадий Исаакович так не мог: без театра и сцены своей жизни не представлял. Однажды даже обиделся, когда одна из коллег намекнула, что на поклон он может не выбегать как обычно, а выходить чинно и смиренно. «Вы же народный артист!» - объясняла она. Райкин согласился, но глаза его потухли. Он и сам понимал, что дело тут не в званиях.
Настоящей отрадой для мастера стал приход в профессию детей. И дочь Екатерина, и сын Костя выбрали актерскую стезю. У них несомненный талант! В 1982 году Константин Райкин вышел на сцену в спектакле «Лица». Отец был горд за него - вот только сердце опять предательски щемило. Это была первая постановка в театре за 45 лет, в которой Аркадий Исаакович не принимал участия.
Спустя два года вместе с сыном он поставил пьесу «Мир дому твоему». Спектакль был снят на кинопленку: Аркадий Исаакович находился у себя дома, где и происходило действие. В кадре он выглядел абсолютно беспомощным: к тому моменту уже давала о себе знать болезнь Пар-кинсона. Райкин понимал, что силы покидают его. И старался держаться из последних сил - следил за собой, элегантно и со вкусом одевался.
4 июня 1987 года открылось новое здание театра -то самое, что долгих четыре года строилось под чутким руководством Райкина. Почти тысяча мест в зале, новые удобные кресла, выбеленные высокие потолки - Аркадий Исаакович определенно мог гордиться проделанной работой. Но он невольно вспоминал собственные слова, сказанные незадолго до окончания реконструкции: «Конечно, здание в итоге выстроят, но меня из этого театра вынесут вперед ногами».
Когда театр начал работу в новом здании, казалось, многое изменилось. Труппа разрослась так, что Аркадий Исаакович однажды понял: изо дня в день он здоровается в коридорах с совершенно незнакомыми людьми. В его детище будто вдохнули новую жизнь: здесь теперь было много молодежи, подающей надежды.
А что же он сам? Райкин чувствовал: его век подходит к концу. Было грустно, но в то же время он был удовлетворен тем, как прожил жизнь. Запомнился зрителям, был полезен людям, создал крепкую семью. С супругой, Руфьей Марковной, которую Райкин ласково называл Рома, он прожил полвека, даже не помышляя, что рядом может находиться какая-то другая женщина.
Любимая всегда шла с ним рука об руку - особенно в последние годы жизни мужа, хотя и ее собственное здоровье оставляло желать лучшего. Но когда в ноябре 1987 года Райкина госпитализировали в Кунцевскую больницу, не смогла быть рядом. Она просто ждала его дома, веря в лучшее. Не терял надежды и сам Аркадий Исаакович. Его мысли были заняты предстоящим юбилеем театра - целых 50 лет! Но сердце вновь дало сбой... 76-летнего артиста перевели в реанимацию, а родственникам честно сказали: надежды нет.
Когда в больницу приехал Константин, к отцу его не пустили. Лишь предложили Райкину что-нибудь передать сыну. Аркадий Исаакович произнес: «Скажите, чтобы был здоров». К вечеру следующего дня его не стало.
На календаре было 17 декабря, а о кончине любимого артиста все узнали только 22-го числа. Газеты ждали официального некролога за подписью Горбачева - не дождались. В итоге на похоронах, прошедших 20 декабря, было малолюдно. Но главное -здесь не было Руфи Марковны. Супруге артиста долго не говорили о его смерти, боясь, что она не выдержит такого удара.
Выдержала. И прожила еще целых два года. Правда все это время повторяла: «Хочу умереть!» А ведь до этого после перенесенного инсульта женщина не говорила вовсе...
