Утонченно-жеманная, с величественной осанкой и протяжным звучным голосом... Когда Ахмадулину называли поэтессой, она неизменно поправляла: «Простите, но я поэт!» Это ее стихи в «Служебном романе» читает несчастная Оля Рыжова. «А напоследок я скажу...» - вторит ей Лариса Огудалова в «Жестоком романсе». В «Иронии судьбы...» тоже нашлось место творению Беллы Ахмадулиной. А ведь строчки «По улице моей...» Белла написала, когда ей было всего 22 года.
Угрюмая и неприветливая Белла школу не любила. При первом же посещении класса с обшарпанными стенами и грубыми учениками она решила: больше сюда ни ногой. И три года в учебном заведении не появлялась. Училась дома - читала, писала. Без знаний было не обойтись: Белла мечтала стать литератором. Та Ахмадулина, которую вскоре узнали все, появилась в 15 лет. Ее стиль написания, манера, слог - сформировались разом. А когда девушке было 18, в журнале «Октябрь» напечатали ее стихотворение.
Поступать Белла хотела в Литературный институт им. А.М. Горького. Увидев ее там в 1956 году, поэт Илья Сельвинский воскликнул: «Что бы ни произошло в вашей жизни, помните, что у вас дар с чертами гениальности! Не жертвуйте им никому и ничему!» В институте каждый хотел познакомиться с Ахмадулиной. Когда она читала свои стихи на квартирнике у кого-нибудь из однокурсников, в помещении было не протолкнуться. Все стояли, затаив дыхание, чтобы не пропустить ни слова, ни интонации.
Свое знаменитое стихотворение «По улице моей. ..» Белла написала в 1959 году, на четвертом курсе института. Тогда же из вуза ее... выгнали. Официальная причина - не сдала экзамен по марксизму-ленинизму. Но дело вовсе не в успеваемости. Просто Белла, обладавшая обостренным чувством справедливости, отказалась поддерживать травлю Бориса Пастернака.
Позже ей помогли восстановиться на курсе, и девушка успешно окончила учебу. Но своих взглядов не изменила: на протяжении всей жизни бесстрашно поддерживала тех, кто в этом нуждался. Высказывалась в защиту гонимых властями диссидентов - Владимира Войновича, Андрея Сахарова, Льва Копелева. Войнович вспоминал, что во времена, когда его исключили из Союза писателей и преследовали, Белла демонстративно навещала его. В том время как остальные даже идти по одной стороне улицы с ним боялись.
Чем это грозило Ахмадулиной? За ее несговорчивый характер и нежелание подчиняться нормам ее не печатали. Но сама Белла не переживала, зная: своего читателя она найдет.
Уже после первого сборника «Струна», выпущенного в 1962 году, Беллу Ахмадулину стали называть последовательницей поэтов Серебряного века. В ее поэзии был какой-то особенный, напряженный лиризм, откликавшийся в сердцах тех, кто хотя бы раз с ней соприкасался.
Помимо стихов, Ахмадулина писала лирическую прозу, а также переводила. В 1970-х она посетила Грузию, и эта страна покорила ее. С тех пор Белла бралась за переводы стихов грузинских авторов, и в каждое вкладывала душу. Она любила выступать перед слушателями, собирая не концертные залы и дома культуры, а целые стадионы.
В 1957 году имя Ахмадулиной оказалось сплетено с именем другого поэта - Евгения Евтушенко. Встретившись однажды, расставаться им не захотелось. «Белла поражала, как случайно залетевшая к нам райская птица, хотя носила дешевенький бежевый костюмчик с фабрики "Большевичка, комсомольски значок на груди, обыкновенные босоножки и венком уложенную деревенскую косу, про которую уязвленные соперницы говорили, что она приплетная. На самом деле равных соперниц, во всяком случае молодых, у нее не было ни в поэзии, ни в красоте», - вспоминал поэт. Они поженились, но их союзу суждено было просуществовать только два года. По признанию Евгения, любовь куда-то испарилась. Белла считала иначе: ее подкосил поступок мужа.
Вскоре после свадьбы она забеременела. Но, сообщив об этом супругу, встретила непонимание. Тому было страшно: вдруг ребенок все изменит в их жизни?! Евтушенко настоял на аборте, Белла согласилась. А потом еще много лет не могла стать матерью - здоровье оказалось подорвано. Поэт признавался: каждый раз, сталкиваясь с бывшей женой, он был готов разрыдаться от чувства вины. Успокоился, лишь когда узнал: Белла наконец родила ребенка.
Мечты о красивой полноценной семье она еще долго лелеяла в своем сердце. Пока врачи разводили руками, утверждая, что забеременеть ей не суждено, Белла теряла своего второго мужа - писателя Юрия Нагибина. Ей казалось, что ребенок крепко свяжет их друг с другом...
В своих мемуарах Нагибин напишет, что ушел от Ахмадулиной по иной причине: как в творчестве, так и в жизни та была слишком эксцентричной. По признанию Юрия, его оттолкнули сексуальные пристрастия супруги. Якобы однажды он застал ее в постели с женщиной.
Отчаявшись стать матерью, Белла взяла на воспитание из детского дома девочку. Фамилию Ане дала свою, а отчество - Юрьевна. Однако Нагибин все равно подал на развод.
Чтобы забыться, Ахмадулина с головой ушла в творчество. Один за другим выпустила сразу несколько сборников стихов - «Озноб», «Уроки музыки», «Метель», «Свеча», «Тайна». Выступала, выступала, выступала... Успокоилась только, родив дочь от сына поэта Кайсына Кулиева Эльдара. Избранник был намного младше Беллы, что не могло не сказаться на отношениях. Союз распался так же быстро, как возник.
Ахмадулина, уверенная, что без любви творчество невозможно, продолжала искать человека, который принял бы ее такой, какая она есть. И нашла! С художником Борисом Мессерером она прожила более 30 лет. Правда, ради новой любви Ахмадулиной пришлось пожертвовать детьми. Она оставила их со своей матерью и домработницей, а сама упорхнула в дом мужа. Словно бабочка, полетевшая на свет.
Умерла поэтесса на даче в Переделкине 29 ноября 2010 года, на 74-м году жизни. Когда Беллу Ахатовну госпитализировали, понадобилась операция, которая прошла успешно. Поэтесса стала быстро поправляться, и была выписана из больницы, но это было мнимое выздоровление. Спустя четыре дня 29 ноября 2010 года Белла Ахмадулина скончалась. Причиной смерти был сердечный приступ.
