Сергей Филиппов весь состоял из противоречий. Обладая тонкой душевной организацией, был груб с близкими. Мечтал о славе, но «посылал» поклонников нецензурными словами. Наделенный большим талантом, играл только в комических эпизодах.
Будущий король эпизода родился 11 июня 1912 года в Саратове в пролетарской семье. Отец работал слесарем на заводе и все знакомые звали его фон барон - то ли из-за того, что он ездил на обучение в Германию, то ли потому, что любил под водочку горланить немецкие песни. Так позже родится слух о том, что Сергей Филиппов происходит из немецких дворян. Его мать подрабатывала швеей. Семья жила небогато, но сына баловали, как могли. Все изменила революция.
В 1917 году остановился завод, «фон барон» ушел в длительный запой. А однажды собрал вещи и заявил, что уходит воевать - больше его семья не видела.
Мать выбивалась из сил в поисках заказчиков: кому заплатку поставить, кому платье подогнать. На сына времени не оставалось - Сережа был предоставлен сам себе. Потом стало еще хуже: в доме появился властный и грубый отчим-комиссар. Пасынку он раздавал оплеухи и пинки, угрожал револьвером. Понятно, что впечатлительный мальчишка рос нервным и замкнутым.
В школе Сережа учился плохо и слыл хулиганом. А после того, как на уроке химии он смешал все реактивы и чуть не взорвал здание, его отчислили. Мать схватилась за голову... Она пыталась пристроить сына в подмастерья. Сначала -учеником пекаря. Но Филиппов увлекся чтением приключенческого романа и забыл посолить большую партию хлеба. В итоге весь товар выбросили, а мальчишку прогнали взашей. Затем он стал учеником немецкого краснодеревщика, но тоже ненадолго: вбил пару гвоздей в дорогой антикварный шкаф. Садовник, слесарь, грузчик - ни один наставник не выдерживал фантазий и темперамента ученика.
Однажды с другом Сергей проходил мимо клуба и увидел, как девочки в коротких юбках смешно задирали ноги. Зашли внутрь - на дверях надпись: «Хореографический кружок». Приятель посмеялся: наверное, от слова «харя», а Филиппов заинтересовался всерьез. Дома перед зеркалом он с легкостью повторил все увиденные фуэте и сам себе поразился: его ноги были как будто созданы для этого! Сергей объявил матери, что будет заниматься танцами. Та лишь рукой махнула.
В хореографическом кружке удивились появлению «кузнечика» - Филиппов был высоким и нескладным подростком, с длинными руками и ногами. Но из-за нехватки мальчиков его приняли, и вскоре Сергей стал одним из лучших учеников.
Балет стал для него отличным поводом сбежать из родного дома. Сергей купил билет до Москвы и отправился покорять балетную школу при Большом театре. Старенький вахтер объяснил настойчивому провинциалу, что набор давно закончен, и посоветовал ехать в Ленинград. Но Филиппов опоздал и там.
Каким-то чудом ему удалось поступить в ленинградский эстрадно-цирковой техникум. Учился отлично, подрабатывал на подтанцовках и в кордебалете. А после учебы стал служить в Мариинском театре. «У него превосходные ноги. Для классического танцовщика ему было отпущено все: прыжок, жест, сила...» - отзывались о Сергее Филиппове его наставники. А другие, наоборот, злились, что даже в пафос-ный классический балет он умудрялся привносить комические ноты - не мог обходиться без кривляния.
Все изменилось в одночасье. Однажды прямо на сцене Филиппов потерял сознание. Приехавшие врачи констатировали у молодого танцовщика инфаркт - последствия голодной юности. О балетной карьере не могло быть и речи. Но жить без сцены и публики он уже не мог.
По знакомству его устроили в Ленинградский Мюзик-Холл, где начинающего комедийного актера приметил Николай Акимов и пригласил в свой театр.
Филиппов согласился без раздумий: это был его шанс! Однако труппа Театра комедии отказывалась принимать новичка. «Кто этот тип с лицом убийцы?!» - шептались за спиной Филиппова. Зато публика приняла его горячо, а безудержный смех во время его импровизаций на сцене был тому подтверждением.
Акимов ценил талантливого актера и всячески поддерживал. В театре до сих ходит байка, как Филиппов, получив первую зарплату, кинул купюры обратно кассиру: «Отдайте эту мелочь директору!» Вызванный на ковер, Сергей объяснил: «Мне же не на мороженое, мне семью кормить надо!» Акимов вошел в его положение и повысил зарплату. Внутреннее чутье подсказывало опытному режиссеру, что пройдет немного времени - и публика будет ходить на спектакли исключительно «на Филиппова».
Семьей актер обзавелся рано. Еще во время учебы он познакомился с будущей артисткой балета Алевтиной Горинович. Аристократка, внучка царского генерала Куприянова ответила взаимностью на ухаживания высокого брюнета. А вот ее семья кавалера не одобрила, заявив, что «клоунов» и «выскочек из Саратова» в их роду не будет. Влюбленным пришлось расписаться тайно.
С молодой женой Филиппову повезло, но он этого не ценил. Алевтина защищала любимого Сереженьку от нападок тещи, терпела его грубость и раздражительность, выхаживала и утешала после сердечного приступа, помогала устроиться на новую работу. Когда родился сын Юрий, всю свою любовь и заботу она перенесла на ребенка. Даже оставила балетную карьеру и устроилась переводчицей.
Для самолюбия Филиппова это было болезненным уколом: он привык всегда находиться в центре внимания. Впрочем, некоторые знакомые семьи утверждают, что Сергей обожал сына, баловал без меры, никогда не наказывал. Даже когда Юрочка сломал антикварный шкаф. Даже когда расписал красками его белое выходное пальто. Но тем не менее любовь к сыну была недолгой.
Как только Филиппов стал сниматься в кино, у него появились поклонницы. Удивительно, но, несмотря на несуразную внешность, он пользовался большим успехом у дам. Причем не только у молоденьких фанаток, но и у коллег-актрис. Женщин подкупало его «отрицательное обаяние» и безграничное чувство юмора.
С первыми ролями появились и первые большие деньги, которые актер просаживал в ресторанах. Он начал пить, часто уходил в загулы, не возвращался домой ночевать. Супруга долго терпела, но однажды не выдержала. Как-то вечером Филиппов заявился домой сильно подшофе и начал скандал: «Запомни, Ася, если вы будете мне мешать, я не посмотрю ни на тебя, ни на сына. Ради славы всем пожертвую!
Всех брошу!» Алевтина Ивановна не стала перечить - молча поставила перед мужем чемоданчик с его уже собранными вещами и указала на дверь. А чтобы он не передумал, пригрозила поленом. «Вы еще пожалеете! На коленях ко мне приползете!» - кричал на весь подъезд оскорбленный супруг.
Протрезвев поутру, он пытался помириться с женой. Но это ему не удалось сделать ни тогда, ни годы спустя. Перед самой смертью Сергей Николаевич признавался, что всю жизнь любил Алевтину, и искренне верил: у них мог получиться долгий и счастливый союз.
Немалую лепту в развал семьи актера и в испорченные отношения с сыном внесла женщина, которую Филиппов нат зывал Барабулька. Антонина Георгиевна Голубева и правда была похожа на эту несуразную рыбку: невысокая, полная, с глазами навыкате, старше мужа на 13 лет. Вместе с худым и высоким Филипповым они составили комическую пару.
Познакомился со своей второй супругой актер в ресторане гостиницы «Астория», где был завсегдатаем. Он ужинал в полном одиночестве и уже успел захмелеть, когда его кто-то случайно толкнул. Вспыльчивый Филиппов полез в драку с обидчиком. Все закончилось тем, что в его руку воткнули вилку.
Писательница и драматург Антонина Голубева с интересом и волнением наблюдала за этой сценой, а затем решила воспользоваться моментом и, словно паук добычу, увлекла истекающего кровью известного артиста в такси. Она отвезла его к себе домой и с тех пор не отпускала от себя ни на шаг почти 40 лет. Антонина его очень любила, звала Долгоносиком и заботилась о нем, как могла. Несмотря на свою известность и неплохую партийную карьеру, Голубева держалась за мужа - пьяницу и дебошира.
Она подала в суд от лица Филиппова, обвиняя его бывшую жену в том, что та тратит полученные алименты на пьянки. Неустанно писала доносы на его сына, обвиняя в недостаточном чувстве патриотизма, указывала на пробелы в воспитании мальчика. В итоге Юрий Филиппов был вынужден сменить несколько школ, а в институте лишился стипендии. Осознав, что Барабулька не даст им жить спокойно, он взял фамилию матери и вместе с Алевтиной Ивановной покинул страну.
Какой удар это был для Филиппова! Он отрекся от сына и перестал с ним общаться - приходящие письма с иностранными марками не распечатывал, хотя и не выбрасывал: прятал в коробку под кроватью. Предательства Родины бывшей жене и сыну простить не смог до конца своей жизни.
Несмотря на то что Филиппов снимался в эпизодах, его слава была огромной. Народ актера обожал. Когда он выходил из своего дома, движение на набережной канала Грибоедова прекращалось. Все уступали дорогу своему кумиру, кланялись, а особо отчаянные пытались хотя бы пальцем дотронуться до рукава его пальто.
Режиссеры знали: если в кадре будет Сергей Филиппов, успех фильму обеспечен. Его реплики уходили в народ, а роли запоминались с первого раза и навсегда: «Есть ли жизнь на Марсе, нет ли жизни на Марсе -науке это неизвестно... » из «Карнавальной ночи» (1956 г.), «Масик хочет водочки!» из «Девушки без адреса» (1957 г.), «Зашел я как-то в ресторан выпить... супу!» из киножурнала «Фитиль» (1963 г.) и многие другие.
Зрители хохотали над персонажами Сергея Филиппова, не подозревая, что комедийный актер во время работы борется с жуткими головными болями, против которых бессильны лекарства. Позже к ним добавились галлюцинации. Медики диагностировали у Филиппова опухоль мозга, но об этом он никому не рассказывал.
В 1965 году Сергей Николаевич неожиданно пропал. Он заперся у себя в кабинете и три дня не выходил, считая, что умирает. Барабульке потребовалось немало усилий, чтобы вместе с друзьями актера уговорить его поехать в больницу. Была назначена срочная операция, которая прошла успешно. Опухоль удалили, но Филиппов лишился части черепа и с тех пор всегда ходил в берете.
Его возвращения в профессию не ждали и даже скинулись на похоронный венок. Однако актер в очередной раз всех удивил. Он сыграл несколько небольших ролей, а потом получил роль Кисы Воробьянинова у Леонида Гайдая в фильме «12 стульев» (1971 г.). Гайдай пришел в такой восторг от таланта Филиппова, что с тех пор всегда снимал его в своих кинокартинах.
Несмотря на тяжелый характер, артиста любили и уважали. Он очень тщательно подходил к каждой своей роли, всегда высматривал на улицах интересных людей и потом перед камерой копировал их жесты, интонации, фразы. Про таких говорят: не только гений от природы, но и профессионал своего дела.
В 1989 году умерла верная Барабулька. Про эту женщину еще при ее жизни говорили много нелицеприятного. Доходило до того, что ее называли тайным агентом КГБ и упрекали в шантаже Филиппова его пьяными антисоветскими высказываниями. Но те, кто вечерами видел на набережной Невы неспешно гуляющую под руку пару, знали наверняка: чувства между ними были. И с потерей единственного близкого человека Сергей Николаевич сильно сдал. Некому было кричать: «Водки мне, живо!», Некому было читать стихи русских классиков. На нервной почве к Филиппову вернулся рак.
Исчезли роли, а вместе с ними деньги и «заботливые» приятели, которые вечно вились вокруг актера. Он любил широкие жесты и никогда не копил деньги: гонорары утекали сквозь пальцы. Единственной отрадой Филиппова была квартира в центре Ленинграда - его нора, где можно было спрятаться от назойливых поклонников и знакомых.
В лучшие времена Сергей Николаевич обставил квартиру с размахом и вкусом: старинная мебель, коллекция антиквариата и живописи, богатая библиотека и кинотека. Но незадолго до его смерти ничего из его богатств не осталось. То ли ценности растащили друзья и родственники, то ли артист, находившийся в стесненных обстоятельствах, сам все распродал или пропил... Также пропали фотографии и архивы.
Соседка Сергея Николаевича рассказывала: «Сережа никому не был нужен. <...> Коллеги по "Ленфильму" о нем попросту забыли. Иногда мы заглядывали к нему в квартиру и ужасались -прямо на полу валялись окурки, в раковине - гора немытой посуды, в ванной пахло протухшим грязным бельем. Филиппов жил настолько бедно, что, когда он умер, нам даже не во что было его одеть. У него не было ни костюма, ни приличных ботинок...»
Мучения Филиппова закончились 19 апреля 1990 года, но его тело обнаружили только две недели спустя. Хоронить великого актера было не на что, «Ленфильм» не выделил ни копейки. Тогда Александр Демьяненко обзвонил всех знакомых артистов и собрал кое-какие деньги. В скромном гробу Сергея Николаевича похоронили на Северном кладбище. На его могильной плите начертаны строки: «И не будет в день погребения ни свечей, ни церковного пения... » - любимые стихи покойного.
