Александр Кайдановский появился на свет 23 июля 1946 года в Ростове-на-Дону в семье инженера и библиотекарши. Мать Саши была романтичной и творческой натурой, она подрабатывала режиссером в местной детской студии и мечтала об актерской карьере. Отец -ее полная противоположность: бывший офицер, молчаливый, строгий, в чем-то даже деспотичный. Он очень ревновал жену, и в семье часто вспыхивали ссоры.
Во время семейных разборок тихий и пугливый Саша прятался под кроватью. Однажды он увидел, как отец в бешенстве достал пистолет и приставил к виску матери. Через некоторое время мать собрала чемодан и уехала покорять Москву. Она вернется лишь для того, чтобы оформить развод.
Сашу воспитывал отец. Позже он женился, в семье родились дети, и ребенок от первого брака оказался не нужен. Мальчика отдали в интернат. Царившие там порядки превратили его в волчонка, который привык защищаться от всего мира когтями и клыками. «Бей первым, или будут бить тебя», - таков стал его девиз по жизни.
В 14 лет Александр поступил в Днепропетровский сварочный техникум, пытаясь пойти по стопам отца. Но через год бросил учебу, вернулся в родной город и подал документы в Ростовское театральное училище. Слух об этом поразил его одноклассников: Саша всегда был скромным, неприметным и от кружка школьной самодеятельности держался подальше. Однако природный талант не скроешь - он все равно прорвется. Как и неугомонная натура Александра. В театральном он не нашел общего языка с педагогами. Это станет пожизненной привычкой актера - начинать любое общение с конфликта.
Кайдановский уехал в Москву, поступил в Школу-студию МХАТ, но бросил и ее. И только в Щукинском училище почувствовал себя своим. У однокурсников он сразу вызвал уважение: «И вдруг появляется среди нас Александр. Свободный, независимый. Странный человек, на первый взгляд недоступный. Трех слов достаточно, чтобы составить его портрет: благородство, отвага и честь».
Он влился в безумную студенческую жизнь с выпивкой, драками и потасовками. Часто его забирали в милицию - свою точку зрения отстаивал кулаками. Даже получил два года условно - за драку. Тогда Александр с коллегами отмечал окончание съемок в ресторане. Отлучился по нужде, но заблудился и вместо туалета забрел в какое-то служебное помещение, откуда его стал прогонять старик в униформе.
Кайдановский избил пожилого мужчину, который оказался ветераном войны. А у актера уже было два привлечения - ему грозил реальный срок. Спасло лишь заступничество актера Михаила Ульянова.
Если Кайдановский выходил из себя, ему было без разницы, кто перед ним, - мог заехать в морду и другу. Однажды он опоздал на товарищеский ужин, и приятель, режиссер Евгений Цымбал встретил его ироничными словами: «Ты как раз к десерту!», за что моментально получил удар в челюсть. В другой раз за столом собралась большая компания, Кайдановский читал вслух стихи. Вдруг какой-то режиссер заявил, что это рифмоплетство, - и тут же был загнан Кайдановским под стол: тот в ярости схватил вилку и хотел воткнуть его в деятеля искусств.
И все же человеком он был разносторонним: мог выразить свою мысль на блатном жаргоне и отборном мате, а мог часами декламировать стихи Бродского. «Меня он удивлял своеобразной смесью потрясающе образованного человека со страстной ростовской натурой», - вспоминал режиссер Александр Адабашьян.
Кайдановский очень много читал, собирал уникальную библиотеку. Прекрасно разбирался в музыке. Умел показать свои утонченные манеры и красиво ухаживать за дамами.
Все эти качества использовали и режиссеры - роли белых офицеров удавались актеру особенно хорошо.
Получив диплом, Александр устроился в театр имени Вахтангова, но не прижился. Закулисные интриги и скандалы навсегда отбили у него охоту выходить на сцену. «Внутренние взаимоотношения в театре всегда строятся на каких-то отвратительных принципах, на том, что одним приходится унижать других, - говорил сам Кайдановский. - Я человек, по сути, свободный, мне не хотелось бы ни кого-то унижать, ни оказаться униженным. Поэтому из театра я ушел».
Кто-то утверждал, что Кайдановский потребовал от режиссера сразу главную роль. Ему отказали. Хотя есть и другая версия. Коллеги вспоминали: Александр все-таки приступил к репетиции, но его погубила страсть к спиртному. Если ему в руки попадала бутылка водки, то остановиться он не мог. Постоянно опаздывал на репетиции, а на замечания огрызался. Конечно, терпеть такое поведение молодого актера никто не стал, ему указали на дверь.
Кайдановский пытался служить в МХАТе и в Театре на Малой Бронной, параллельно играл эпизодические роли в кино. Его не понимали, не замечали. В итоге в 1973 году он ушел в армию, но далеко не уехал - служил в кавалерийском полку при «Мосфильме». Параллельно снимался в нескольких кинокартинах, в том числе «Дети Ванюшина».
В 1974 году начинающий режиссер Никита Михалков пригласил Кайдановского на роль поручика Лемке в своем фильме «Свой среди чужих, чужой среди своих». У актера было свое видение образа, он начал спорить с режиссером и... ударил Михалкова в лицо. Несмотря на это, фильм вышел на экраны, имел успех у публики, Кайдановский стал знаменитым. Вот только ни слава, ни деньги его не интересовали.
В 1979 году легендарный режиссер Андрей Тарковский пригласил его на главную роль в фильм «Сталкер». Съемки проходили тяжело, в том числе из-за Кайдановского. Эта роль съедала его изнутри, он несколько раз хотел от нее отказаться, но не мог. На площадке спорил с режиссером и однажды даже поднял руку на Тарковского, за что тот его простил. Но и после окончания съемочного дня Александр не мог выйти из образа Сталкера.
Эта роль принесла ему всемирную славу, но она же и сломала его. Все остальные предложения и сценарии казались мелкими и бездарными. «Это все равно что сыграть Христа и потом согласиться на роль бухгалтера», - объяснял Кайдановский. Он решил встать по ту сторону камеры и поступил на Высшие режиссерские курсы.
В жизни Кайдановского были три срасти: к искусству, алкоголю и женщинам. Во всем он доходил до исступления, не признавая золотой середины.
В красавицу Иру Бычкову влюбился в школьные годы. Она жила на третьем этаже, и Саша забирался на росшее под ее окнами дерево, чтобы оставить в ее форточке букет ромашек. Когда Александр отправился в Москву, Ира осталась его ждать. Обычно такие романы быстро заканчиваются, не выдержав испытания расстоянием. Но Кайдановский вернулся за невестой и увез в столицу, где они расписались.
Есть фотография из зала бракосочетаний, где Александр улыбается, а Ира чуть не плачет. А все потому, что обручальное кольцо оказалось жениху мало - еле налезло на мизинец. «Плохая примета, не будет им счастья!» - шептались гости. Так и случилось.
Нищему Кайдановскому нечего было предложить жене, кроме стихов и обещания будущих успехов. Но каким бы романтиком ни был актер, семья требовала денег, тем более что Ирина вскоре забеременела. Жилья нет, приходилось ютиться в каморке подвала, бывшей дворницкой полуразвалившегося дома. Это была крохотная комнатка с фанерными стенами.
Половицы скрипели, а из-под них исходил запах сырости и плесени. Сюда и привезли из роддома Дашеньку, кроваткой для которой стала чужая сломанная коляска. «Он был абсолютно безбытный человек! - вспоминала Ирина. - Зато наши двери практически не закрывались и всегда было полно потрясающе интересных людей - скульпторов, художников, музыкантов, артистов. Гоняли чаи, пили вино, ночи напролет вели захватывающие разговоры-споры о поэзии, театре, музыке, литературе».
Неприятности в театре, безденежье и запои Александра приводили к ежедневным скандалам между супругами. Ирина угрожала, что если муж не найдет хорошую работу и не остепенится, она вернется к родителям. Александр и сам страдал от своей несостоятельности, а утешение продолжал искать в алкоголе. Но стоило выпить, как у него «сносило крышу» - из тонкого, интеллигентного человека он превращался в чудовище. Часто поднимал на жену руку. Она боялась слово поперек сказать: Кайдановский вспыхивал, как спичка, от любого пустяка.
А однажды он просто не пришел домой ночевать. Остался у любовницы - актрисы Валентины Малявиной, славившейся своей эксцентричностью. Она была замужем за режиссером Павлом Арсеновым, однако любовников это не останавливало. Их связывала не только животная страсть, заставлявшая часами не вылезать из постели, но и тонкое, духовное родство. Они не могли друг без друга, но и вместе им было тошно. В целом их токсичные отношения длились шесть лет - они то расставались, то сходились вновь. Кайдановский вернулся к жене и дочке.
.. .Семья мирно спала, когда раздался громкий стук в дверь. «Не будем открывать, это Валентина!» -прошептал актер. Но через минуту распахнулось окно, и актриса влезла в комнату, чтобы достать из супружеской постели любовника «для важного разговора». Она плакала, заламывала руки, кричала. Кайдановский ушел ее провожать. Вернулся только через сутки, в рваном пиджаке со следами крови и сильным запахом перегара. Малявина пыталась вскрыть себе вены - ее спасли врачи.
Судьба Валентины поистине трагична. Она развелась с Арсеновым, стала жить гражданским браком с молодым актером Станиславом Жданько. В 1978 году в пьяной драке она убила его ударом ножа в сердце. «А на его месте ведь мог быть я!» - сказал как-то Кайдановский. Он стал единственным человеком, кто встретил Валентину у дверей тюрьмы после ее освобождения.
За несколько лет до этого Малявина отказалась от роли в фильме «Пропавшая экспедиция», где снимался и Кайдановский. Вместо себя она порекомендовала начинающую актрису Евгению Симонову, которую в итоге утвердили в партнерши Александру. Искренняя и наивная Евгения восхитила Кайдановского, у них начался роман. Актер дал себе слово бросить пить, не ввязываться в драки, и даже какое-то время держался.
Евгения была влюблена в талант Кайдановского и согласилась выйти за него замуж. Отказывалась от ролей, обеспечивала домашний уют, следовала за мужем в командировки. Вскоре у супругов родилась дочь Зоя. Брак продлился пять лет. Друзья уверяют: это было самое светлое время в жизни актера. Увы, он снова выпустил своего внутреннего демона - стал изводить жену ревностью, пьяными выходками, поднимать на нее руку. А сам то и дело пропадал со случайными любовницами. Его отрицательное обаяние, как магнит, притягивало к нему женщин - официанток, стюардесс, манекенщиц, актрис из массовки. В какой-то момент Симонова не выдержала и подала на развод.
Третьей супругой актера стала балерина Большого театра Наталия Судакова, родившая ему сына Андрея. Но и этот брак просуществовал недолго. В четвертый раз Кайдановский женился в 49 лет, за три недели до смерти.
Однажды на съемки для сцены обряда пригласили настоящего шамана. Эпизод затянулся, Кайдановский не выдержал и прервал съемку. Шаман разозлился: «Ты умрешь очень скоро, после третьего удара!» Слова оказались пророческими.
В 1990-е годы жизнь Александра Кайдановского начала налаживаться, ему удалось остепениться. Он стал всемирно известной персоной, его приглашали в жюри на Каннский фестиваль, где он сидел рядом с Катрин Денёв и Клинтом Иствудом. Александр снимал свои фильмы, вел курс во ВГИКе. Реализовавшись в творческом плане, он решил снова попробовать стать счастливым в браке и сделал предложение 23-летней Инне Пиварс. У Кайдановского даже появилась двухкомнатная квартира в центре Москвы - первая в его жизни. До этого он ютился в коммуналке.
Делая ремонт в новой квартире, актер не спешил расставаться со старой комнатой. Она досталась ему после каких-то съемок и была особенной, с черными стенами и высоким лепным потолком. «В этой комнате ты и умрешь!» -пошутил как-то режиссер Сергей Параджанов. Кайдановский грустно усмехнулся. Он действительно не успеет переехать...
В последний год жизни Александр очень нервничал из-за нереализованных планов. Пропали деньги на картину «Восхождение к Эк-харту», не получил отклика его сценарий об Иване Грозном. Один за другим Кайдановский перенес два инфаркта. Врачи предупредили: не побережешь здоровье - третьего не переживешь. Но тот и слышать ничего не хотел. Он всегда жил «на разрыв аорты» и успокаиваться не собирался.
3 декабря 1995 года у Александра случился третий инфаркт. «Доктор, миленький, сделай что-нибудь, мне ужасно больно!.. - умолял он врачей скорой. А потом выдохнул в последний раз. - Поздно...» Похоронили актера на Кунцевском кладбище Москвы. Александр Кайдановский наконец обрел покой.
Во время семейных разборок тихий и пугливый Саша прятался под кроватью. Однажды он увидел, как отец в бешенстве достал пистолет и приставил к виску матери. Через некоторое время мать собрала чемодан и уехала покорять Москву. Она вернется лишь для того, чтобы оформить развод.
Сашу воспитывал отец. Позже он женился, в семье родились дети, и ребенок от первого брака оказался не нужен. Мальчика отдали в интернат. Царившие там порядки превратили его в волчонка, который привык защищаться от всего мира когтями и клыками. «Бей первым, или будут бить тебя», - таков стал его девиз по жизни.
В 14 лет Александр поступил в Днепропетровский сварочный техникум, пытаясь пойти по стопам отца. Но через год бросил учебу, вернулся в родной город и подал документы в Ростовское театральное училище. Слух об этом поразил его одноклассников: Саша всегда был скромным, неприметным и от кружка школьной самодеятельности держался подальше. Однако природный талант не скроешь - он все равно прорвется. Как и неугомонная натура Александра. В театральном он не нашел общего языка с педагогами. Это станет пожизненной привычкой актера - начинать любое общение с конфликта.
Кайдановский уехал в Москву, поступил в Школу-студию МХАТ, но бросил и ее. И только в Щукинском училище почувствовал себя своим. У однокурсников он сразу вызвал уважение: «И вдруг появляется среди нас Александр. Свободный, независимый. Странный человек, на первый взгляд недоступный. Трех слов достаточно, чтобы составить его портрет: благородство, отвага и честь».
Он влился в безумную студенческую жизнь с выпивкой, драками и потасовками. Часто его забирали в милицию - свою точку зрения отстаивал кулаками. Даже получил два года условно - за драку. Тогда Александр с коллегами отмечал окончание съемок в ресторане. Отлучился по нужде, но заблудился и вместо туалета забрел в какое-то служебное помещение, откуда его стал прогонять старик в униформе.
Кайдановский избил пожилого мужчину, который оказался ветераном войны. А у актера уже было два привлечения - ему грозил реальный срок. Спасло лишь заступничество актера Михаила Ульянова.
Если Кайдановский выходил из себя, ему было без разницы, кто перед ним, - мог заехать в морду и другу. Однажды он опоздал на товарищеский ужин, и приятель, режиссер Евгений Цымбал встретил его ироничными словами: «Ты как раз к десерту!», за что моментально получил удар в челюсть. В другой раз за столом собралась большая компания, Кайдановский читал вслух стихи. Вдруг какой-то режиссер заявил, что это рифмоплетство, - и тут же был загнан Кайдановским под стол: тот в ярости схватил вилку и хотел воткнуть его в деятеля искусств.
И все же человеком он был разносторонним: мог выразить свою мысль на блатном жаргоне и отборном мате, а мог часами декламировать стихи Бродского. «Меня он удивлял своеобразной смесью потрясающе образованного человека со страстной ростовской натурой», - вспоминал режиссер Александр Адабашьян.
Кайдановский очень много читал, собирал уникальную библиотеку. Прекрасно разбирался в музыке. Умел показать свои утонченные манеры и красиво ухаживать за дамами.
Все эти качества использовали и режиссеры - роли белых офицеров удавались актеру особенно хорошо.
Получив диплом, Александр устроился в театр имени Вахтангова, но не прижился. Закулисные интриги и скандалы навсегда отбили у него охоту выходить на сцену. «Внутренние взаимоотношения в театре всегда строятся на каких-то отвратительных принципах, на том, что одним приходится унижать других, - говорил сам Кайдановский. - Я человек, по сути, свободный, мне не хотелось бы ни кого-то унижать, ни оказаться униженным. Поэтому из театра я ушел».
Кто-то утверждал, что Кайдановский потребовал от режиссера сразу главную роль. Ему отказали. Хотя есть и другая версия. Коллеги вспоминали: Александр все-таки приступил к репетиции, но его погубила страсть к спиртному. Если ему в руки попадала бутылка водки, то остановиться он не мог. Постоянно опаздывал на репетиции, а на замечания огрызался. Конечно, терпеть такое поведение молодого актера никто не стал, ему указали на дверь.
Кайдановский пытался служить в МХАТе и в Театре на Малой Бронной, параллельно играл эпизодические роли в кино. Его не понимали, не замечали. В итоге в 1973 году он ушел в армию, но далеко не уехал - служил в кавалерийском полку при «Мосфильме». Параллельно снимался в нескольких кинокартинах, в том числе «Дети Ванюшина».
Однажды Александр увидел, как отец взял пистолет и приставил к виску матери...
В 1974 году начинающий режиссер Никита Михалков пригласил Кайдановского на роль поручика Лемке в своем фильме «Свой среди чужих, чужой среди своих». У актера было свое видение образа, он начал спорить с режиссером и... ударил Михалкова в лицо. Несмотря на это, фильм вышел на экраны, имел успех у публики, Кайдановский стал знаменитым. Вот только ни слава, ни деньги его не интересовали.
В 1979 году легендарный режиссер Андрей Тарковский пригласил его на главную роль в фильм «Сталкер». Съемки проходили тяжело, в том числе из-за Кайдановского. Эта роль съедала его изнутри, он несколько раз хотел от нее отказаться, но не мог. На площадке спорил с режиссером и однажды даже поднял руку на Тарковского, за что тот его простил. Но и после окончания съемочного дня Александр не мог выйти из образа Сталкера.
Эта роль принесла ему всемирную славу, но она же и сломала его. Все остальные предложения и сценарии казались мелкими и бездарными. «Это все равно что сыграть Христа и потом согласиться на роль бухгалтера», - объяснял Кайдановский. Он решил встать по ту сторону камеры и поступил на Высшие режиссерские курсы.
В жизни Кайдановского были три срасти: к искусству, алкоголю и женщинам. Во всем он доходил до исступления, не признавая золотой середины.
В красавицу Иру Бычкову влюбился в школьные годы. Она жила на третьем этаже, и Саша забирался на росшее под ее окнами дерево, чтобы оставить в ее форточке букет ромашек. Когда Александр отправился в Москву, Ира осталась его ждать. Обычно такие романы быстро заканчиваются, не выдержав испытания расстоянием. Но Кайдановский вернулся за невестой и увез в столицу, где они расписались.
Есть фотография из зала бракосочетаний, где Александр улыбается, а Ира чуть не плачет. А все потому, что обручальное кольцо оказалось жениху мало - еле налезло на мизинец. «Плохая примета, не будет им счастья!» - шептались гости. Так и случилось.
Нищему Кайдановскому нечего было предложить жене, кроме стихов и обещания будущих успехов. Но каким бы романтиком ни был актер, семья требовала денег, тем более что Ирина вскоре забеременела. Жилья нет, приходилось ютиться в каморке подвала, бывшей дворницкой полуразвалившегося дома. Это была крохотная комнатка с фанерными стенами.
Половицы скрипели, а из-под них исходил запах сырости и плесени. Сюда и привезли из роддома Дашеньку, кроваткой для которой стала чужая сломанная коляска. «Он был абсолютно безбытный человек! - вспоминала Ирина. - Зато наши двери практически не закрывались и всегда было полно потрясающе интересных людей - скульпторов, художников, музыкантов, артистов. Гоняли чаи, пили вино, ночи напролет вели захватывающие разговоры-споры о поэзии, театре, музыке, литературе».
Неприятности в театре, безденежье и запои Александра приводили к ежедневным скандалам между супругами. Ирина угрожала, что если муж не найдет хорошую работу и не остепенится, она вернется к родителям. Александр и сам страдал от своей несостоятельности, а утешение продолжал искать в алкоголе. Но стоило выпить, как у него «сносило крышу» - из тонкого, интеллигентного человека он превращался в чудовище. Часто поднимал на жену руку. Она боялась слово поперек сказать: Кайдановский вспыхивал, как спичка, от любого пустяка.
А однажды он просто не пришел домой ночевать. Остался у любовницы - актрисы Валентины Малявиной, славившейся своей эксцентричностью. Она была замужем за режиссером Павлом Арсеновым, однако любовников это не останавливало. Их связывала не только животная страсть, заставлявшая часами не вылезать из постели, но и тонкое, духовное родство. Они не могли друг без друга, но и вместе им было тошно. В целом их токсичные отношения длились шесть лет - они то расставались, то сходились вновь. Кайдановский вернулся к жене и дочке.
.. .Семья мирно спала, когда раздался громкий стук в дверь. «Не будем открывать, это Валентина!» -прошептал актер. Но через минуту распахнулось окно, и актриса влезла в комнату, чтобы достать из супружеской постели любовника «для важного разговора». Она плакала, заламывала руки, кричала. Кайдановский ушел ее провожать. Вернулся только через сутки, в рваном пиджаке со следами крови и сильным запахом перегара. Малявина пыталась вскрыть себе вены - ее спасли врачи.
Судьба Валентины поистине трагична. Она развелась с Арсеновым, стала жить гражданским браком с молодым актером Станиславом Жданько. В 1978 году в пьяной драке она убила его ударом ножа в сердце. «А на его месте ведь мог быть я!» - сказал как-то Кайдановский. Он стал единственным человеком, кто встретил Валентину у дверей тюрьмы после ее освобождения.
За несколько лет до этого Малявина отказалась от роли в фильме «Пропавшая экспедиция», где снимался и Кайдановский. Вместо себя она порекомендовала начинающую актрису Евгению Симонову, которую в итоге утвердили в партнерши Александру. Искренняя и наивная Евгения восхитила Кайдановского, у них начался роман. Актер дал себе слово бросить пить, не ввязываться в драки, и даже какое-то время держался.
Евгения была влюблена в талант Кайдановского и согласилась выйти за него замуж. Отказывалась от ролей, обеспечивала домашний уют, следовала за мужем в командировки. Вскоре у супругов родилась дочь Зоя. Брак продлился пять лет. Друзья уверяют: это было самое светлое время в жизни актера. Увы, он снова выпустил своего внутреннего демона - стал изводить жену ревностью, пьяными выходками, поднимать на нее руку. А сам то и дело пропадал со случайными любовницами. Его отрицательное обаяние, как магнит, притягивало к нему женщин - официанток, стюардесс, манекенщиц, актрис из массовки. В какой-то момент Симонова не выдержала и подала на развод.
Третьей супругой актера стала балерина Большого театра Наталия Судакова, родившая ему сына Андрея. Но и этот брак просуществовал недолго. В четвертый раз Кайдановский женился в 49 лет, за три недели до смерти.
Однажды на съемки для сцены обряда пригласили настоящего шамана. Эпизод затянулся, Кайдановский не выдержал и прервал съемку. Шаман разозлился: «Ты умрешь очень скоро, после третьего удара!» Слова оказались пророческими.
В 1990-е годы жизнь Александра Кайдановского начала налаживаться, ему удалось остепениться. Он стал всемирно известной персоной, его приглашали в жюри на Каннский фестиваль, где он сидел рядом с Катрин Денёв и Клинтом Иствудом. Александр снимал свои фильмы, вел курс во ВГИКе. Реализовавшись в творческом плане, он решил снова попробовать стать счастливым в браке и сделал предложение 23-летней Инне Пиварс. У Кайдановского даже появилась двухкомнатная квартира в центре Москвы - первая в его жизни. До этого он ютился в коммуналке.
Делая ремонт в новой квартире, актер не спешил расставаться со старой комнатой. Она досталась ему после каких-то съемок и была особенной, с черными стенами и высоким лепным потолком. «В этой комнате ты и умрешь!» -пошутил как-то режиссер Сергей Параджанов. Кайдановский грустно усмехнулся. Он действительно не успеет переехать...
В последний год жизни Александр очень нервничал из-за нереализованных планов. Пропали деньги на картину «Восхождение к Эк-харту», не получил отклика его сценарий об Иване Грозном. Один за другим Кайдановский перенес два инфаркта. Врачи предупредили: не побережешь здоровье - третьего не переживешь. Но тот и слышать ничего не хотел. Он всегда жил «на разрыв аорты» и успокаиваться не собирался.
3 декабря 1995 года у Александра случился третий инфаркт. «Доктор, миленький, сделай что-нибудь, мне ужасно больно!.. - умолял он врачей скорой. А потом выдохнул в последний раз. - Поздно...» Похоронили актера на Кунцевском кладбище Москвы. Александр Кайдановский наконец обрел покой.
