Свою знаменитую «Лунную» сонату композитор сочинял, будучи глухим. А посвятил он ее девушке, которая разбила ему сердце. К 30 годам Людвиг Бетховен начал стремительно терять слух. Ни один врач не мог назвать точную причину его недуга и уж тем более не брался за лечение. Для человека, зарабатывавшего на жизнь сочинением музыки, это было настоящей катастрофой. Другого ремесла Людвиг не знал.
Свою глухоту он скрывал ото всех. Представлял, что будут говорить о нем люди. Глухой композитор - да это просто посмешище! Но самое страшное - не слышать ответа зрителей - аплодисментов. После концерта Бетховен всегда оборачивался, чтобы увидеть реакцию слушателей. Обычно публика рукоплескала стоя...
Ему было так плохо, что он всерьез подумывал наложить на себя руки. И вдруг на его пороге появился Ангел. Юная, хрупкая, с копной каштановых волос и выразительными глазами девушка спросила, не дает ли он уроки музыки, - он прочитал это по ее прекрасным губам. 17-летняя Джульетта Гвиччарди только что приехала в Вену из Италии. Конечно, она слышала о великом Бетховене и мечтала, чтобы он научил ее играть на фортепиано. Тем более что когда-то Людвиг обучал музыке ее кузенов.
Бетховен давно не брал учеников, но как можно отказать Ангелу?.. Когда гостья проходила в его полутемную комнату, казалось, она парит над полом. Бетховен в тот момент мог поклясться, что отчетливо слышал шелест крыльев, - или это была ее шелковая юбка?.. С появлением этой прелестной девушки его мир вновь обрел и звуки, и краски. А главное - в его голове вновь зазвучала музыка, которую он мог поспешно переносить на бумагу.
Бетховен не только согласился обучать Джульетту музыке, но и предложил делать это бесплатно. Она была богатой наследницей, и ее отец мог заплатить за учебу любую сумму, а композитор оказался разорен и влачил жалкое существование. Тем не менее, его гордость не позволяла ему поступить иначе.
Людвиг ждал ее прихода, как влюбленный считает минуты до свидания. И вот она щебечет, как птичка, разворачивая кусок сочной бараньей ноги, которую приготовила ее кухарка. Или вручая Бетховену рубашку, на которой она собственноручно вышила его инициалы. Джульетта Гвиччарди старалась, как могла, порадовать своего учителя, не оскорбив при этом его самолюбия. Тот делал вид, что сердится, но принимал ее дары с благодарностью и любовью. На какой-то короткий миг ему показалось, что девушка отвечает ему взаимностью. Или он сам все себе придумал?..
А вот ученицей Джульетта оказалась на редкость бесталанной. У нее не было не только способностей к музыке, но и музыкального слуха вообще. Бывало, посреди исполняемой ею композиции Бетховен взрывался, в гневе кричал и страшно таращил глаза, в отчаянии бил огромной ладонью по нотам. Перепуганная девушка на коленях собирала рассыпавшиеся листы и вытирала слезы. А когда она уходила, Бетховена охватывало такое чувство вины, что он хватался за перо и писал ей нежные, полные любви и раскаяния письма.
Лето 1801 года они провели вместе в имении друзей в Венгрии и были очень счастливы. Именно тогда Бетховен начал сочинять сонату, которую много лет спустя, уже после его смерти, назовут «Лунной». Композитор написал другу, что намерен просить руки Джульетты, но перед этим планирует поправить свое финансовое положение. Он прекрасно понимал: ее родители-аристократы вряд ли отдадут свою дочь за сына придворного певца, к тому же еще и бедного. Но воспоминания о милых карих глазах и мягких прядях волос придавали Людвигу решимости. Все-таки он талантливый, известный во всей Европе композитор... Они должны согласиться!
Делать предложение ему не пришлось. Однажды Джульетта появилась на пороге дома учителя, чтобы сообщить важную новость: она влюбилась! Ее избранником стал 18-летний граф Вецель Роберт фон Галленберг, пробовавший свои силы в качестве композитора. По сравнению с гениальным Бетховеном граф был бездарностью, однако Джульетта так не считала и просила Людвига послушать его произведения. Ей и в голову не приходило, что она не просто наносит Бетховену удар в самое сердце, но еще и проворачивает нож в ране. «Я ухожу от гения, который уже победил, к гению, который еще борется за признание», - написала она в прощальном письме. Джульетта Гвиччарди вышла замуж за графа Галленберга и уехала с ним в Италию.
Бетховен чувствовал себя растоптанным и униженным, но... продолжал любить изменщицу до последнего дня - долгие 24 года. Правда, судьба преподнесла ему еще одну встречу с Джульеттой.
До Бетховена доходили слухи, как развлекается Джульетта. Легкомысленная красотка забросила мужа и детей, увлекаясь разными мужчинами и растрачивая свое состояние, пока наконец не разорила себя и супруга. Говорят, этому способствовал ее любовник, князь Пюклер-Мускау, известный обманщик и жиголо.
В 1821 году судьба занесла Джульетту в Вену, и она не придумала ничего лучше, чем постучаться в дверь бывшего возлюбленного: хотела «ради их большого чувства» одолжить хотя бы несколько монет. Своему другу Бетховен написал: «Джульетта приходила ко мне, но я презрел ее!» Впрочем, по другим данным, получивший к тому времени мировую известность композитор отдал ей огромную сумму - все, чем располагал на тот момент. Откупился, чтобы она навсегда оставила его в покое.
До конца своих дней он больше не мог поверить ни одной женщине. Бетховен не был женат, не оставил наследников, но в его жизни была другая, более сильная страсть - музыка.
Став абсолютно глухим, он отказался от общения с миром, запершись у себя дома. Его недуг уже перестал быть секретом. Лишь изредка Людвиг давал концерты. Удивительно, но именно в период полной глухоты он создал свои лучшие произведения.
В 1824 году Бетховен представил на суд слушателей Девятую симфонию. На этот раз публика не аплодировала. Мужчины и женщины
бросали в воздух цилиндры и шляпы в знак своего восхищения гениальным композитором, который не мог слышать их оваций. В результате полицейские были вынуждены разогнать всех собравшихся: такой восторг в те времена позволялось демонстрировать только императору.
Между тем здоровье Людвига становилось все хуже. Годы лечения, три сложные операции - все оказалось напрасно. У Бетховена начала отказывать печень, и последний месяц своей жизни он провел в постели. 26 марта 1827 года 56-летнего композитора не стало. В дальнем ящике его письменного стола нашли письмо, обращенное к Джульетте Гвиччарди: «Мой ангел, мое все, мое я... Отчего глубокая печаль там, где господствует необходимость? Разве наша любовь может устоять только ценою жертв путем отказа от полноты, разве ты не можешь переменить положение, при котором ты не всецело моя и я не всецело твой? Что за жизнь! Без тебя! Так близко! Так далеко! Какая тоска и слезы по тебе -тебе, тебе, моя жизнь, мое все. Душа моя - прощай - о, люби меня по-прежнему -не сомневайся никогда в верности любимого тобою Л.»
Джульетта была красива, богата, молода... Вот и все добродетели. В остальном - бездарна и ветрена.
