Песни композитора Александра Зацепина стали хитами, пережившими свое время. Но творческий путь композитора не был усыпан розами.
В музыкальную школу Сашу отдали в восемь лет, но сольфеджио и гаммы - это так скучно! Музыке сорвиголова Саша Зацепин предпочитал хулиганские выходки. То ложился под приближающийся поезд, то спускался по веревке с пятого этажа - хотел проверить собственную смелость. А еще он обожал химию. Постоянно что-то смешивал в своей «лаборатории», устраивая взрывы и до смерти пугая родителей.
Увлекшись радиотехникой, после окончания школы Александр поступил в Новосибирский институт инженеров железнодорожного транспорта. И там впервые в жизни начал сочинять музыку для самодеятельного ансамбля. Правда, получалось не очень, «сплошная какофония», как вспоминает сам композитор.
Весной 1945-го его отчислили и призвали в армию. Но и на службе Зацепин нашел чем заняться на досуге. Научился играть на всех инструментах, которые нашел в полковом оркестре! Его сразу взяли в ансамбль песни и пляски - именно там Зацепин встретил человека, определившего его судьбу. Будущий народный артист Евгений Матвеев, служивший в том же ансамбле, сказал ему: «Из тебя бы получился композитор».
Александр поверил. После мобилизации устроился в Новосибирскую филармонию, а чуть позже поступил в консерваторию Алма-Аты. Первый фильм, к которому он написал музыку, - «Наш милый доктор», - снят на киностудии «Казахфильм». Понимая, что лучшие звукозаписывающие студии есть только в столице, Александр решил перебраться в Москву. Трудно поверить, но поначалу талантливому композитору, чтобы прокормиться, приходилось подрабатывать игрой на аккордеоне в ресторанах...
Начиная работу над комедией «Операция "Ы" и другие приключения Шурика», Леонид Гайдай поссорился с Никитой Богословским, который писал музыку к его фильмам. Это стало счастливым шансом для Зацепина. Пригласить его Гайдаю посоветовала супруга - ей очень нравилась одна из его песен.
Поначалу молодой композитор разозлил режиссера: многое сделал не так, как было указано в ремарках к сценарию: менял стили, инструменты, темп. Но Зацепин уговорил Гайдая послушать музыку в исполнении оркестра. «Знаешь, а ведь ты прав», -признал режиссер. Он пожал композитору руку, скрепив тем самым союз, который продлился не одно десятилетие.
Но в этом взрывоопасном союзе не всегда все было гладко. Во время записи песен для «Кавказской пленницы» Леонид Иович, услышав мелодию будущей «Песенки о медведях», воскликнул: «Народ не будет это петь!» Повздорили, наговорили друг другу лишнего, Зацепин пошел увольняться. Однако директор «Мосфильма» вместо увольнения отправил его на съемки к Гайдаю в Алушту. У трапа самолета его встречали Никулин, Вицин и Моргунов, хором напевавшие ту самую мелодию. «Она уже уходит в народ!» - убеждал Зацепин Гайдая. Вся съемочная группа распевала песенку, и режиссер сдался.
Какие-то песни рождались легко, над какими-то Зацепин мучился неделями. Он никак не мог придумать припев для «Песни про зайцев» для «Бриллиантовой руки», уже отчаялся, но неожиданно услышал интересный мотив. .. в жужжании электробритвы! Леонид Дербенев, его постоянный соавтор, потом так же мучился над словами и написал стихи про простого советского человека. «Это ерунда! -кипятился Зацепин. - Я не отдам свою музыку под такие стихи». В конце концов, в тексте неизвестно откуда появились зайцы. «Другое дело, - обрадовался композитор, - теперь ее будут петь во всех ресторанах».
И все же «Бриллиантовую руку» едва не положили на полку - в том числе из-за песен. «Что за криминальная музыка?» - вопрошал худсовет. Картину спасло то, что ее посмотрел и одобрил сам Брежнев.
Конечно, у Зацепина бывали и неудачи, не всегда ему удавалось соответствовать вкусам публики. Например, он написал для фильма «Отважный Ширак» две песни: лирическую, о любви, и шуточную. Он не сомневался, что зрители полюбят лирическую мелодию, а шуточную быстро забудут. Но вышло ровно наоборот! Забавная песенка о волшебнике-недоучке, исполненная начинающей певицей Аллой Пугачевой, в 1980-е годы звучала из каждого окна.
А песню про двух влюбленных просто не заметили.
За «Операцию "Ы"...» и «Кавказскую пленницу» Зацепин получил неплохие гонорары и потратил их на создание у себя дома профессиональной студии звукозаписи. Песни Пугачевой, с которой композитор начал сотрудничество в 1970-х, записывались именно там. В том числе и та, которую Примадонна до сих пор называет любимой: «Так же, как все». Песня вошла в картину «Женщина, которая поет», над которой они работали вместе.
Алла Борисовна сама писала музыку и хотела, чтобы ее мелодии тоже звучали в фильме. Но худсовет не соглашался, ведь она не была членом Союза композиторов. Тогда певица задумала аферу: сказала, что музыку написал некий музыкант-инвалид по фамилии Горбонос. Даже сфотографировалась сама в мужском костюме с наклеенными усами, чтобы предоставить фото! Отказать инвалиду худсовет не смог. Так, половину музыки Зацепина в фильме заменили музыкой «какого-то Горбоноса». Причем эти песни Пугачева записывала в домашней студии Зацепина без его ведома! Он на нее тогда сильно обиделся, и в результате они несколько лет не общались.
Жизнь композитора в СССР была полна абсурдных сложностей. Так одно время джаз был под запретом, его запрещалось использовать в кино. А Зацепин писал такую музыку, при исполнении которой очень сложно было обойтись без саксофона и джазовых барабанов, за что его критики даже называли «прозападным» композитором.
Выкручивались как могли, приглашая джазистов нелегально.
А сколько было придирок к песням! Трогательную философскую композицию «Есть только миг» из фильма «Земля Санникова» хотели запретить, называя ее «безыдейной», «мещанской» и «политически пассивной». «Песенку о медведях» и вовсе обвиняли в антинаучности. Мол, никакой земной оси не существует, не вводите людей в заблуждение.
В 1982 году Зацепин принял решение, которое обернулось в дальнейшем серьезными проблемами: уехать во Францию. «У меня был контракт с американской компанией на выпуск двух альбомов и запись музыки к двум фильмам. И меня несколько лет не выпускали за границу без объяснения причин. В результате мой приятель француз, узнав про мои мытарства, предложил: "А женись на моей сестре, которая живет во Франции. Сможешь выезжать за рубеж". С Женевьевой это был мой третий брак», -вспоминает Александр Сергеевич. И хотя через несколько лет он вернулся, сохранив советское гражданство, все равно «попал в немилость». Многие его песни оказались в «черном списке», их перестали транслировать по радио.
К счастью, все это уже давно позади. Сегодня композитора знают и любят, его песни с удовольствием поют в караоке, а фильмы, где звучит его музыка, пересматривают десятки раз. Но даже несмотря на возраст - 93 года! - Зацепин по-прежнему продолжает творить, ведь музыка для него - смысл жизни. При этом на месте не стоит. Друзья даже прозвали его «Железным дровосеком» -за пристрастие ко всяким техническим новшествам. Он легко освоил компьютер, когда ему было за 70, и сейчас пишет музыку, используя самые современные средства.
Хотя для широкой публики Александр Зацепин - автор песен к кинофильмам, он работал и в других жанрах: писал симфонии, сюиты, музыку для балета. А сейчас создает в основном мюзиклы. «Потому что песни неинтересны - мне не с кем писать, нет ни поэтов, ни исполнителей», - сокрушается мэтр.
Кира Малинина
