За остроумными, иногда циничными высказываниями Фаины Георгиевны скрывалась ранимая тонкая душа, всю жизнь страдавшая от одиночества.
Раневская - это псевдоним, актриса выбрала его в честь любимой чеховской героини. Однажды в голодные 1920-е годы она получила почтовый перевод от семьи, уехавшей за границу. Вышла с почтамта с купюрами в руках, и тут налетел сильный ветер. Он вырвал деньги из ее рук, а Фаина стояла, смотрела и повторяла: «Как красиво они улетают!» «Да вы просто Раневская!» - воскликнул ее спутник, намекая на героиню Чехова из пьесы «Вишневый сад». После этого Фанни Фельдман и решила взять этот псевдоним. К тому времени она уже поняла, что под настоящей фамилией ей, девушке из состоятельной еврейской семьи, в советском театре не пробиться.
Детство Фанни было благополучным: богатый дом в Таганроге, гувернантки, заботливые родители. Годы спустя, уже при советской власти, она пошутит: «Я - дочь небогатого нефтепромышленника...» И все же ей почему-то запомнились вечное чувство одиночества и страстное желание любви. Она была некрасивой, неуклюжей девочкой, к тому же заикалась. На нее никогда не обращали внимания мальчики. Да что там: собственной матери, замученной четырьмя детьми, было не до нее! Это чувство недолюбленное, ненужности осталось с ней на всю жизнь.
В 1915 году 18-летняя Фанни сбежала из дома в Москву, чтобы стать актрисой. А когда грянула революция и вся ее семья эмигрировала, девушка отказалась покидать страну. Ее не пугали ни голод, ни холод, ни ужасы, творящиеся на улицах. Она горела театром, жила богемной жизнью, у нее была прекрасная наставница - актриса Павла Вульф, взявшая девушку под свое крыло. Впервые в жизни Фанни была счастлива и чувствовала, что находится на своем месте.
«Моя жизнь - кладбище несыгранных ролей», - сказала как-то Фаина Георгиевна. У нее практически не было главных ролей: яркой характерной актрисе доставались в основном эпизоды. Но ее персонажи затмевали главных героев!
Очевидцы рассказывают, что на некоторых спектаклях публика сразу спрашивала у билетерш: на какой минуте выйдет Раневская? Те знали точно, они высчитывали эти минуты и сообщали всем желающим. А когда сцена с любимой актрисой заканчивалась, зрители покидали зал - дальше не будет ничего интересного! Конечно, коллеги злились на нее. «Не могли бы вы, дорогая, притушить свой талант до общего серого уровня?» - иронизировали друзья. Она не могла.
«Я жила со многими театрами, но так и не получила удовольствия», -говорила Раневская. Дольше всего, почти четверть века, она прослужила в Театре имени Моссовета, где главным режиссером был Юрий Завадский. Он ценил ее талант, но они существовали в непрекращающейся борьбе, о которой осталось немало анекдотов. К примеру, однажды на репетиции Завадский не выдержал: «Вы своими выходками сожрали весь мой замысел!» «То-то у меня чувство, как будто дерьма наелась!» - не осталась в долгу Раневская.
Она не умела наладить быт, не знала, как обращаться с деньгами. Едва появившись, они сразу исчезали: Раневская легко давала в долг, покупала подарки друзьям... А потом обнаруживала, что дома шаром покати. «Я - бытовая дура», - говорила о себе актриса.
Ее трудно представить семейным человеком - казалось, она создана для одиночества. «Семья заменяет всё, -сказала как-то Фаина Георгиевна. - Поэтому, прежде чем ее завести, стоит подумать, что тебе важнее: всё или семья». Она выбрала «всё», то есть театр.
С присущей ей самоиронией актриса вспоминала пару неудачных романов, когда кавалеры предпочитали ей красоток. Но, конечно, в глубине души переживала свою женскую невостребованность.
Раневская не жаловалась на одиночество, однако в пожилом возрасте у нее появился страх: она боялась, что ей станет плохо, она упадет дома и никто не придет на помощь. Потому всегда оставляла входную дверь открытой. Воров не боялась: брать у нее было нечего.
С юности оторванная от своей семьи, актриса очень тосковала по родным и не надеялась кого-то из них увидеть. Но в начале 1960-х ее сестра Белла решила вернуться из эмиграции. Только благодаря связям Раневской удалось выбить разрешение на ее въезд. Приехав, сестра поразилась тому, в какой нищете живет народная артистка СССР. А вскоре у Беллы обнаружили рак. Она угасала быстро, и Фаина Георгиевна, бросив все дела, ухаживала за больной. Когда сестры не стало, Раневская долго не могла прийти в себя - она потеряла единственного родного человека...
За несколько лет до своей смерти Фаина Георгиевна подобрала на улице больного истощенного пса с перебитыми лапами. Выходила его, назвала Мальчиком. Он стал для нее самым родным существом, с ним актриса не так остро ощущала одиночество.
Свой последний день рождения Раневская встретила в окружении друзей. Накрыла стол, но сама ничего не ела. Даже изменила давней традиции: петь на своем дне рождения цыганские песни и непристойные частушки. В тот год ей было не до песен, она едва сидела за столом. Фаина Георгиевна смотрела на всех и грустно улыбалась, словно прощаясь...
В последние месяцы жизни ее одолевали болезни и несчастья. В марте 1984-го Раневская пережила инфаркт, уже третий по счету. Чуть позже у нее началась пневмония. Казалось, актриса уже не выкарабкается. Но она всех удивила: пошла на поправку, вернулась из больницы домой - к любимому псу. Фаина Георгиевна переживала за него больше, чем за себя. «Что с ним будет, когда я умру?» - спрашивала она друзей. И требовала, чтобы кто-нибудь дал ей слово забрать собаку к себе.
В начале июля 1984 года Фаина Георгиена оступилась у себя дома, упала и почувствовала острую боль. У нее диагностировали перелом шейки бедра. В ее возрасте длительная неподвижность была смертельно опасна, могла привести к серьезным сердечным и легочным проблемам. Но поставить на ноги 87-летнюю актрису оказалось невозможно.
Она лежала в Центральной клинической больнице, понимая, что домой уже не вернется. Однако до последнего держала лицо: шутила с врачами, подтрунивала над приходящими ее навестить друзьями. Как-то к ней пришла Марина Неелова. Увидев, что завтрак Раневской не тронут, стала уговаривать ее поесть. «Не пичкайте меня овсянкой хотя бы перед смертью», - произнесла больная. У Нееловой сжалось сердце. Она понимала, что Фаина Георгиевна говорит правду: ей осталось совсем немного. Но верить в это так не хотелось...
19 июля состояние Раневской резко ухудшилось. Врачи собрали консилиум, возникло предположение, что у больной оторвался тромб. Требовалась операция, но чем она закончится и перенесет ли ее актриса - предсказать было невозможно. Пациентка наотрез отказывалась ложиться на операционный стол, врачам с огромным трудом удалось ее уговорить. Больную переместили на каталку, приготовили наркоз... И в этот момент наступила внезапная остановка сердца. Запустить его врачам не удалось. Фаина Раневская скончалась на пороге операционной.
Мальчика забрала к себе коллега актрисы Светлана Майорова. Но верный пес ненамного пережил хозяйку. Сильно тосковал, выл, когда его оставляли одного, и через пару лет умер. А вскоре на памятнике Фаины Раневской появилась черная фигурка собаки.
