Великой поэтессе выпала непростая судьба. После смерти Анны Ахматовой Корней Чуковский писал: "Изумительно не то, что она умерла, а то, что она так долго могла жить после всех испытаний - светлая, величавая, гордая..."
Аня Горенко родилась в Одессе в семье морского инженера, потомственного дворянина. Вскоре семья переехала в Царское Село под Петербург. Воспитание дочки родители доверили гувернантке. Она росла довольно смышленой, но, как говорили, дикой девочкой, с необычайно развитой фантазией. Однажды, гуляя по Царскосельскому парку, Аня нашла брошь в виде лиры. Она уверила себя, а потом и других, что ее потерял здесь сам Пушкин, и этой находкой поэт как бы благословил Анечку на поэтическую стезю.
Свое первое стихотворение девочка написала в 11 лет. Отец, испугавшись такого «неприличного», на его взгляд, увлечения, просил Аню не позорить его фамилию. Стихи девочка писать не перестала, но взяла себе псевдоним - Ахматова. По версии самой поэтессы, это фамилия ее прабабки-татарки, дальней родственницы самого хана Ахмата, последнего правителя Золотой Орды. Анне было 16, когда родители развелись и мать увезла ее в Евпаторию.
Еще во время учебы в Царскосельской гимназии Анечка обратила внимание на необычного юношу в цилиндре, с завитыми волосами и подкрашенными губами. Так выглядел 17-летний «фанат» Оскара Уайльда, начинающий поэт Николай Гумилев. Он с первого взгляда влюбился в Анну - высокую, стройную, черноволосую и бледную. Начал страстно ухаживать, однако взаимности не нашел. В свои 14 лет Анна влюблялась в мужчин состоявшихся - таких, как ее репетитор.
Семь лет потратил Николай, чтобы впечатлить эту талантливую девушку, стихи которой быстро вошли в моду. Уезжал в опасные путешествия, «топился» в озере, демонстративно выпивал яд, который почему-то не действовал... В конце концов Анна уступила и в 1910 году вышла за страдальца замуж. Увы, счастья этот брак ей не принес. Стихотворения Ахматовой стали еще более трагическими, в них появился образ супруга-садиста: «Муж хлестал меня узорчатым, вдвое сложенным ремнем...»
После медового месяца в Париже Гумилев, оставив молодую жену, уехал в Африку. Анна же отправилась обратно во Францию, на встречу с художником Амедео Модильяни, с которым познакомилась ранее.
Модильяни был беден и безвестен, но все равно впечатлил Анну. Он водил ее по бесплатным музеям и залитым лунным светом садам, писал ее портреты, рассказывал об искусстве. Те три месяца страсти Ахматова запомнила на всю жизнь. Но пришла пора возвращаться к мужу. Анна понимала, что с Модильяни, живущим творчеством, алкоголем, наркотиками и мимолетными любовными связями, у нее нет будущего.
Словно в извинение за свою измену, осенью 1912 года Анна родила Гумилеву сына Льва, хотя прекрасно знала: у мужа тоже были любовницы. Однако рождение ребенка брак не спасло. Супруги несколько раз сходились и расходились. После революции поручик Гумилев вернулся на родину, надеясь помириться с женой. Его арестовали и в августе 1921 года расстреляли. До последних дней своей жизни Ахматова чувствовала угрызения совести, считая себя причиной гибели Николая Гумилева.
Анна пыталась построить свое женское счастье с востоковедом и поэтом Вольдемаром Шилейко, который заставлял ее колоть дрова, а сам растапливал самовар ее рукописями. После того, как Вольдемар объявил, что хочет жениться на другой, Анна ушла к искусствоведу Николаю Пунину. Ей пришлось жить в одной квартире с его дочерью и бывшей женой и даже покупать с ними продукты в складчину... Лунин был репрессирован и в 1953 году погиб в лагере, но его пальто на вешалке в прихожей Анна не убирала никогда, словно он вот-вот вернется домой.
Об Ахматовой ходило много слухов, но признавала она лишь один: «Я плохая мать!»
Своего единственного сына Льва Анна Андреевна почти сразу после рождения отдала на воспитание свекрови. Одно время мальчика даже хотела усыновить тетка. Когда 17-летний Лев приехал к Ахматовой и Пунину в Ленинград, ему нашлось место только на сундуке в неотапливаемом коридоре. Впоследствии Лев Гумилев провел в лагерях в общей сложности 10 лет. У него накопилось много обид на мать, но главным обвинением было то, что она ничего не сделала для его освобождения.
Он ошибался. Анна Андреевна писала десятки писем, стояла часами в очередях ради передачки сыну, лично обращалась к Сталину, даже поклонилась советской власти, сочинив серию пропагандистских стихотворений. Но все было тщетно. Свои страдания и отчаяние Ахматова выразила в поэме «Реквием». «Муж в могиле, сын в тюрьме - помолитесь обо мне...» Лев Николаевич окончательно простил мать только после ее смерти.
Между тем отношения с советской властью у самой Анны Андреевны были сложными. 14 августа 1946 года было подписано Постановление ЦК ВКП(б) «О журналах "Звезда" и "Ленинград"». Некоторых печатавшихся в них писателей упомянули отдельно. Михаила Зощенко окрестили «пошляком и подонком литературы», а поэзию Анны Ахматовой назвали «пустой» и «безыдейной».
Поэтессу исключили из Союза писателей, более 15 лет запрещали публиковаться, прозвав «внутренней эмигранткой». Как следствие, ее лишили продовольственных карточек, Однако до ареста не дошло: по слухам, поклонницей и заступницей Ахматовой была сама Светлана Сталина.
Материальное положение, как и здоровье Анны Андреевны, во второй половине ее жизни оставляли желать лучшего. Зарабатывала она переводами - поэтесса в совершенстве знала несколько языков. Работала без перерывов, даже оказавшись в больнице.
Все, кто хотя бы раз в жизни встречался с Ахматовой, поражались ее способности держать себя достойно в любой ситуации - в горе, нищете, унижениях, болезни. Лилиана Лунгина, переводчик книг Астрид Линдгрен, пришедшая навестить ее в больнице, вспоминала: «Больница была кошмарная... Старое здание на окраине города, которое никогда не ремонтировали, приемная - затхлая комнатенка метров двенадцати с грязно-зелеными облупленными стенами. И туда к нам вышла Ахматова.
Она была очень полная, седая, с трудом шла; на ней была грубая хлопчатобумажная ночная рубашка, плохо отстиранная, не доходившая до колен, а поверх - застиранный серый больничный халат, такой узкий, что она даже запахнуть его не могла. На первый взгляд, ничего в ней не осталось от стройной темноволосой красавицы, которую в профиль изобразил Модильяни. Но когда она вошла, мне показалось, что вошла королева. Она была так величественна, что остальные рядом с ней становились незаметны...»
Тем не менее Анна Андреевна продолжала писать стихи и статьи и заканчивала работу о Пушкине. «Как же вам удается работать в таких условиях?» - удивилась Лунгина. Поэтесса ответила: «Детка, работать можно в любых условиях».
Последним пристанищем поэтессы стал подмосковный санаторий. Анна Андреевна все чувствовала и все понимала, ожидая скорый уход. Поэтесса скончалась 5 марта 1966 года, по официальной версии - от сердечной недостаточности. По неофициальной - от разочарования и одиночества. В одном из писем Анна Ахматова признавалась: «Если бы вы видели, какая я жалкая и ненужная. Главное, ненужная, никому, никогда. Умереть легко...»
Автор: Татьяна Иванова
