Когда Сара Бернар получала новую роль, она закрывалась дома и с упоением начинала разучивать текст. Все бы ничего, только актриса делала это... в гробу.
Мать - куртизанка, дарившая свою любовь кому угодно, только не детям. Отец и вовсе неизвестен. Неудивительно, что Сара росла странной девочкой. Обычно замкнутая и тревожная, она часто становилась эксцентричной и неуправляемой.
Сначала кормилица, затем череда нянек... Чтобы хоть как-то привлечь внимание матери, Сара то валилась на пол в нервном припадке, получая травмы, то нарочно поджигала у камина свое платье. Чаще девочка жила у няни в ее мрачном доме, где вечерами бродила, пугаясь каждой тени и выдуманных ею же призраков.
Худая, с всклокоченными волосами и темными кругами под глазами - такой Сара представала перед врачами. Те подозревали туберкулез: девочка постоянно кашляла. «Долго не проживет», - грустно предрекали они. После таких слов Сара становилась сама не своя, а однажды на полном серьезе попросила мать купить ей гроб. Раз уж она скоро умрет, то хоронить себя в чем попало не позволит! Родительница, конечно, поначалу испугалась столь странной просьбы, но пошла навстречу. Через несколько дней в комнате девочки рядом с кроватью появился красивый гроб из темно-красного дерева, обитый изнутри белым атласом
Спать в гробу было непривычно лишь поначалу. Ощущение дискомфорта вскоре отступило, а вместе с ним и страх смерти. Сара даже стала посещать открытые лекции по анатомии, которые проводились в морге. Интересовалась и публичными казнями. Что думает человек за секунду до смерти? Что творится с его душой? И сразу ли он умирает? Никакие другие вопросы не волновали ее так сильно, как эти.
С каждым годом окружающие все яснее понимали: растет настоящая бунтарка. Сара умудрилась пожить в монастыре, искренне желая стать монахиней. Однако была с позором изгнана после очередной выходки. Она могла бы пойти и по стопам матери, когда та предложила ей покровительство одного из влиятельных мужчин. Но «друг семьи», взглянув на эксцентричную девочку-подростка, посоветовал: «Ей не замуж надо и не в монастырь, а в театр!» Так, по протекции, 13-летняя Сара Бернар поступила в драматический класс Высшей национальной консерватории и с интересом приступила к занятиям.
Ее дебют состоялся в 1862 году в знаменитом театре «Комеди Франсэз». Правда, надолго Сара там не задержалась. Критики были к ней беспощадны. В их числе оказался и директор театра, который заявил, что Бернар «слишком тощая для актрисы».
Разочаровавшись в сцене, Сара «пошла вразнос» и за несколько лет сменила не одного любовника. Среди них был принц Бельгии, от которого Бернар в 1864 году родила сына Мориса (хотя сама актриса его отцовство не подтверждала). Вероятно, это единственный раз, когда она по-настоящему была готова обуздать свой нрав, однако королевская семья не одобрила этот брак. Сара вернулась на сцену.
Корделия в «Короле Лире», Анна Дамби в «Кин, гений и беспутство», Королева в «Рюи Блазе»... И это только некоторые женские роли. А сколько было мужских! Трубадур Дзанетто, Лоренцаччо, Гамлет... Сильный пол для актрисы никогда не выглядел загадкой. Она легко перевоплощалась из женственно-романтичных персонажей в мужественно-отважных.
Почитатели таланта Бернар называли ее колдуньей: ее игра завораживала зал. Ее современники рассказывали, как однажды Сара вместо слов героини начала рассуждать об электрическом освещении. Монолог длился несколько минут, но никто из зрителей даже глазом не моргнул. А когда по окончании пьесы их спросили, не заметили ли они чего-то необычного, те ответили отрицательно.
Получая новый сценарий, актриса сразу просматривала концовку, желая узнать, умрет ли ее героиня. И если умирала, торжеству Сары не было предела. Это значило, что ей вновь выпадет шанс показать себя во всей красе. С детства изучая тему смерти, Бернар знала, как тело должно обмякнуть, глаза закрыться, рука с платком упасть... Фирменный прием - закатывание глаз. Она делала это настолько мастерски, что оставались видны только белки. Кто сидел ближе к сцене, в ужасе охали: а вдруг на самом деле умерла?..
После бурных оваций Бернар хотелось отдохнуть. Она шла в свою парижскую квартирку на бульваре Мальзерб, где всегда царил беспорядок. Окна и двери здесь большую часть суток были завешены черным сукном с вышитыми драконами и летучими мышами. В углу стоял тот самый гроб - актриса возила его с собой на все гастроли. Каждые два года она меняла в нем обивку: гроб использовался часто. Сара обожала в нем читать, отдыхать, разучивать роли. Даже мужчин она принимала на своем любимом ложе. Конечно, некоторые из них поспешно ретировались, увидев, куда хозяйка предлагает им прилечь.
Рядом с гробом стояли несколько скелетов и чучела птиц. По рассказам очевидцев, жили в квартире Сары и домашние животные - кошки и собаки, а еще обезьяны, змеи, попугаи. Сама Бернар развеивать слухи не стремилась. Наоборот, подогревала их и от души хохотала, слыша очередные истории о себе. «Легенды всегда одерживают верх над историей», -с улыбкой говорила она.
С возрастом Сара не только не теряла флер загадочности, но и приобретала все новых поклонников. В 56 лет выходила на сцену в роли юного герцога Рейхштадтского, а в 70 появилась перед публикой в образе Джульетты. «Не иначе как нашла молодильное яблочко», - перешептывалась богема.
Увы, яблочко найдено не было. Когда Сара Бернар в начале нового века попробовала свои силы в немом кино, стало очевидно: возраст не скроешь. Незаметные со сцены морщины прекрасно просматривались на пленке. Было решено: если играть молодых героев, то только в театре. К тому моменту у Бернар был уже свой - в 1898 году она приобрела театр «На-сьон» и дала ему свое имя.
Актриса не перестала выходить на сцену, даже когда в 1905 году на гастролях серьезно повредила ногу. Через 10 лет из-за сильнейших болей конечность пришлось ампутировать, но Бернар продолжила выступать. Так, «Даму с камелиями» она играла сидя или лежа в постели. Во время Первой мировой войны Сара выступала в составе фронтовой бригады, за что удостоилась ордена Почетного легиона.
Когда в 1922 году у 77-летней Бернар начались проблемы с почками, она поняла: конец близок -и решила, как в детстве, все предусмотреть. Сара написала сценарий похоронной церемонии, даже выбрала юношей, которые понесут гроб с ее телом.
...26 марта 1923 года она скончалась. «Прощальный спектакль» Сары Бернар прошел четко по сценарию. Блистательную актрису провожал весь Париж, а сама она лежала в гробу с невозмутимым лицом, как будто спала. Сара часто любила повторять: «Считайте, что я уснула, а не умерла. Однажды я проснусь, но уже в ком-то другом. И вы меня узнаете, потому что не забудете».
Автор: Лана Абрамова
