Итальянец Марчелло Мастроянни- мечта миллионов. Француженка Катрин Денев- мечта миллионов. Они встретились, а потом...
Марчелло взглянул - на себя в зеркало. Небритый, взгляд потухший, одет кое-как. Но вот он услышал звук знакомых шагов на лестнице. Это она!
Последняя милость умирающему
Катрин пришла навестить его. Он с трудом добрел до двери, открыл и попытался улыбнуться. Как хороша! Он всегда восхищался ею - и когда впервые увидел так близко, и теперь. Сейчас он умирал от рака и понимал, что все безнадежно. И она понимала. Может быть, поэтому и стала приходить, говорить с ним, улыбаться ему. Последняя милость умирающему. Ну почему она не была такой милой тогда, двадцать пять лет назад, когда он все готов был бросить к ее ногам? Почему льдинка в ее сердце так и не растаяла?
Марчелло отошел от окна, за которым светился огнями вечерний Париж, и продолжил разговор, начатый в прошлый ее визит. Вновь напомнил о том, что хочет быть похороненным в Риме. Катрин недовольно поморщилась - не любила, когда он поднимал эту грустную тему.
Вновь послышались шаги. Лицо Марчелло опять расцвело улыбкой - в комнату вошла Кьяра, его дочь. Их дочь. Она чуть запыхалась - беременной женщине тяжело подниматься по лестницам. Вот теперь Марчелло был счастлив: он любил многих женщин, но любовь к тем, которые сейчас сидели рядом с ним, ни с чем не могла сравниться.
Еще немного они побудут здесь, поболтают, помогут ему улечься в постель и уйдут вместе. А скоро Катрин будет горько плакать, стоя рядом с его гробом в парижской церкви Сен-Сюльпис на поминальной службе. А у Кьяры родится ребенок. Мальчик. Только Марчелло ничего этого уже не увидит...
Когда за гостьями захлопнулась дверь его парижской квартиры, Мастроянни предался сладким воспоминаниям.
Двое в комнате
...Катрин он увидел на съемках фильма «Это случается только с другими». Им предстояло играть роли супругов, потерявших ребенка. На французскую актрису он поначалу смотрел свысока - справится ли? Да, привлекательна, стройна, но таких сотни! Очередная заурядная красотка. Все переменилось после эксперимента, устроенного режиссером. Надин Трентиньян поселила их на несколько дней в одной квартире. Без телевизора, без телефона, без книг.
Они должны были, ни на что не отвлекаясь, пережить катарсис, как сама Надин, на самом деле потерявшая недавно дочь. Пытаясь понять чужие страдания, они за эти дни стали близки так, как иные супруги не сближаются и за годы. Марчелло увидел, что за холодностью и отстраненностью Катрин скрывается ее собственный страх потерять любимого человека, ведь и у нее погибла сестра, и она никак не могла оправиться от горя. Марчелло захотелось защитить ее. От кого? От себя самой!
Безумный влюбленный
Марчелло вспомнил, как строил планы по завоеванию французской красавицы. Да какие там планы? Она сдастся без боя! Ему хорошо за сорок, мужчина в самом расцвете сил. Итальянки, американки, француженки... Он легко их очаровывал, а потом так же легко бросал. Тем более Катрин - он случайно узнал - только что рассталась с режиссером Франсуа Трюффо, и сердце ее свободно... Так он рассуждал тогда, весной 70-го. Наивный!
После съемок он вернулся в родной Рим. Каждый день названивал ей в Париж, просил приехать, но Катрин то и дело находила предлоги, чтобы отложить встречу. Он кричал, что готов сам взять билет на ближайший поезд. А она отвечала, что занята, что у нее съемки, что раньше чем через неделю ничего не получится. Какая неделя? Он дня без нее не мог прожить. До чего дошло -взрослый мужик покупал цветы и бродил по улицам, обрывая лепестки: «Любит - не любит»!
Даже Флора впервые за двадцать лет брака почувствовала - дело действительно неладно. Верная, любящая Флора... Воспоминание о жене вновь заставило его улыбнуться. Каждый итальянский мужчина способен пронести через всю свою жизнь одну любовь. Вот только объекты любви должны все время меняться. И когда его жена поняла эту нехитрую истину, их брак стал идеальным: она любила его, он любил других, но всякий раз возвращался в родную тихую гавань. А сейчас Марчелло попросил о разводе! Для итальянской семьи - редкость. В его глазах была такая боль, что супруга сдалась.
Горькие слезы отчаяния
Отпущенный на свободу (пока только на словах), он бросился к своей ненаглядной француженке, даже квартирой в Париже обзавелся, чтобы быть поближе. Попытался для начала подружиться с ее сынишкой Кристианом. Чадолюбивый как все итальянцы, покупал ему игрушки и сладости, пытался водить в кафе и на карусели. Да и мальчик к нему тянулся. Но Катрин тут же пресекла все его попытки: «Не приручай его. Ты уйдешь, а мы останемся». Марчелло был обескуражен. Он же видел, как сияют ее глаза, да и коллеги говорили, что с того момента, как он перебрался во Францию, ее не узнать. Из затворницы она превратилась в завсегдатая ресторанов и дансингов. Денев буквально излучала флюиды страсти.
Софи Лорен, давняя партнерша Мастроянни по площадке, поддела его однажды: «Уж больно холодна твоя Катрин для влюбленной женщины!» На что Марчелло возразил: «Неправда! Она даже научилась варить фасоль». Для нас этот аргумент может показаться глупым, но итальянцы знают, что любящая женщина становится непревзойденным кулинаром. Узнав, что Мастроянни обожает фасоль, Денев выучилась готовить ее тремя десятками способов! Это ли не доказательство любви?
А его доказательством стал роскошный подарок ей - вилла в Ницце. Катрин тоже не осталась в долгу - купила Марчелло красный «Ягуар». Правда, ее подарок больше походил на вызов. Вроде: ничего нам от вас не нужно, а если и нужно, у нас и у самих денег куры не клюют. Мастроянни до сих пор не мог забыть, как отправился делать предложение руки и сердца на этом самом красном «Ягуаре».
Купил шампанского, все заднее сиденье завалил розами... Подъехал к той самой вилле, вбежал в дом и протянул Катрин колечко с бриллиантом. В успехе предприятия не сомневался. Но она, бросив ему «нет», пулей выскочила во двор, прыгнула в машину и рванула в Париж, оставив «жениха» в полном недоумении. И тогда этот красавец, к ногам которого падали француженки, итальянки, американки, заплакал... Позвонил родной своей Флоре и начал жаловаться. «А чего ты ждал от этой ледышки?» - спросила она и позвала обратно в Рим.
И все-таки Марчелло верил, что любовь победит. В сентябре 1971-го газеты облетело сообщение: Денев беременна, отец - Мастроянни. Жена Федерико Феллини Джульетта Мазина съязвила: «Не иначе как бедный Марчелло придумал последнее средство, чтобы взять неприступную Бастилию!»
Время, когда они оба ждали ребенка, Марчелло вспоминал как самое счастливое. Он сопровождал ее в походах к доктору, заботливо поддерживая под локоток. Да и Катрин стала гораздо мягче, не прогоняла его, как бывало прежде.
А уж как радовался, когда малышка Кьяра появилась на свет! Угощал шампанским каждого встречного. 28 мая 1972-го гуляла вся округа! У него были и другие дети, законные и нет, но ее он называл самой любимой. Может, потому, что Кьяра была самой младшей. Но на расспросы журналистов Мастроянни всегда отвечал одинаково: «Я очень люблю мать этого ребенка».
После рождения дочки Марчелло решил вновь позвать Катрин под венец. Долго готовил речь, но когда они уселись в машину, за ними увязались папарацци. Катрин, которая с утра была не в духе, резко затормозила, разбила преследователям бампер, и набрала скорость. Момент для признаний был самый неподходящий, но Марчелло все же выдавил из себя: «Выходи за меня замуж». И опять получил отказ!
Трудно было понять причину. Позже, много лет спустя Мастроянни прочел в каком-то интервью, почему она когда-то отказала Роже Вадиму, отцу ее Кристиана. Катрин случайно стала свидетелем его телефонного разговора с бывшей женой. Аннетт орала в трубку, что если Роже женится на «этой Денев», она запретит ему видеться с дочерью.
Катрин сказала тогда, что не хочет быть причиной чужих несчастий, а уж страданий детей - тем более. А потом Марчелло вспомнил, что однажды точно так же скандалил по телефону со своей Флорой, и она тоже грозила отлучить его от собственного ребенка, и Катрин тоже слышала это. Вот почему об их браке не могло быть и речи! Но почему же она ничего не объяснила?!
Они жили в одном доме, но Марчелло потерял веру в любовь... Он стал выпивать. А однажды друг, актер Мишель Пиколли, едва удержал его, когда Мастроянни пытался сигануть за борт. Ситуацию могло бы спасти кино! Мастроянни добился, чтобы их обоих пригласили на съемки. И вот - пожалуйста! Четвертым совместным фильмом Денев и Мастроянни стал фильм «Не тронь белую женщину». Но получилось только хуже: они постоянно ссорились, а к концу работы Катрин сказала, что отношения себя исчерпали, и предложила ему уехать.
Единственное, что связывало их теперь, - дочь. Марчелло вспомнил, сколько раз он тайком стоял у школы и смотрел, как Кьяра бежит домой с подружками после уроков, или прятался за домами и ждал, пока окончится церковная служба и Кьяра выйдет вместе с мамой. Смотрел и не решался подойти. Хотя Катрин никогда не запрещала им видеться...
И вот пролетела четверть века! Кьяра выросла, сама уже со дня на день станет матерью... Скоро он опять увидит Кьяру и ее маму. Ведь они обязательно придут к нему. Может быть, даже завтра. Марчелло уснул, убаюканный этими сладкими мыслями...
