Они прожили в браке более 40 лет. В сатирических диалогах на эстраде он выступал в роли слабохарактерного мужа, она играла агрессивную властную жену. А как было в жизни?
В 1938 году Александра Менакера, ведущего артиста Ленинградского мюзикхолла, неожиданно пригласили выступить в нескольких спектаклях Московского театра миниатюр, и он не раздумывая согласился. Мария Миронова, которая к тому времени уже достигла в этом театре определенных высот, увидев его номер, заинтересовалась молодым ленинградцем. Ему всего 26 лет, но у него столько достоинств! Хорош собой, великолепно поет, виртуозно играет на рояле, образован! Правда, он женат, да и Мария несвободна...
Летом 1939-го Московский театр миниатюр запланировал гастроли в Ростове-на-Дону. Чтобы сделать сборы максимально высокими, труппу подбирали тщательнее обычного. Ее составляли ведущие артисты театра; были, конечно же, в составе и Миронова, и Менакер, недавно принявший приглашение переехать в Москву и постоянно работать в театре.
К тому времени Менакер уже несколько месяцев был всерьез увлечен Марией Мироновой, она отвечала ему взаимностью, и скрывать свои отношения от посторонних глаз им удавалось с величайшим трудом.
Гастроли состояли из двух программ, и Александр, который принимал участие во второй, должен был приехать в Ростов-на-Дону несколькими днями позже актеров первого состава. Он изнывал от тоски и страсти по своей Машеньке и ежедневно слал ей телеграммы: «Страдаю!», «Ужасно скучаю!», «Сгораю от любви!», на что Мария с присущим ей чувством юмора отвечала примерно следующее: «Мужайтесь, счастье не за горами!»
Перед отъездом Менакер мотался по Москве, выполняя многочисленные поручения Мироновой: забирал у портнихи ее платье, покупал какой-то особенный крем для лица, искал дефицитные конфеты, элитный чай, сыр. Сшил себе костюм по последней моде, накупил модных рубашек и галстуков, уложил в оригинальную плетеную корзину продукты, вино и даже только-только появившиеся в Москве ананасы. Предвкушая встречу, сел в поезд. Под ритмичный стук колес он мечтал о том, как, наконец, возьмет объект своей страсти решительным штурмом...
20 июля Менакер прибыл в город и поселился в лучшем номере гостиницы «Интурист» - на том же этаже, где снимала номер Миронова. Тут же вызвал горничную и велел ей отнести корзину с дарами в номер возлюбленной.
Актриса Рина Зеленая, которая в тот самый момент находилась в ее номере, при виде корзины лишилась дара речи, но быстро опомнилась и озорно кинула своей подруге: «Ну, Машка, теперь придется расплачиваться!»
Однако и она, и тем более Менакер еще плохо знали характер Мироновой. Весь день она избегала встречи с Александром, а когда тот, не выдержав, при всем параде все же робко постучал в дверь гостиничного номера, не пустила его, сухо заметив, что в такую жару вино пить просто глупо, а ананасы она вообще терпеть не может.
На следующий день после удачно проведенного представления большая часть труппы собралась в номере у Мироновой. Пили то самое вино, которое привез Менакер, ели фрукты, шутили. Наконец молодые люди остались одни. И... не выходили из номера следующие три дня.
Как-то утром Александр проснулся и, увидев, что Маша сидит за письменным столом и что-то пишет, поинтересовался: «Кому письмо?» - «Мише Слуцкому, мужу. Сообщаю ему, что мы разводимся. Вставай, садись рядом и пиши то же самое своей жене».
Михаил Слуцкий - известный в то время оператор-документалист, создавший немало фильмов вместе с Романом Карменом, даже не подозревал об измене своей жены. Письмо ему Мария послала не по почте, а попросила передать лично в руки директора театра, который как раз в то время уезжал по делам в Москву. Тот из любопытства вскрыл конверт и прочитал послание.
Вскоре всю театральную Москву облетел слух: Миронова и Менакер - любовники! Кстати, немногим позже бывший муж Мироновой был арестован как «враг народа», но она не оставила его в беде. Вместе с Менакером носила ему в тюрьму передачи, хлопотала о пересмотре приговора, хотя прекрасно понимала, чем это может обернуться для молодой семьи...
...Гастроли закончились, и следующий месяц Миронова и Менакер решили провести вместе: сели на теплоход «Чехов» и отправились в морской круиз до Батуми.
После поездки Мария призналась одной из подруг: «Он - крышечка от моей кастрюлечки. Мы подходим друг другу идеально...»
Развод каждый из них получил быстро. Влюбленные поженились 26 сентября 1939 года в Ленинграде. А уже через несколько дней приехали в Москву, в Нижний Кисельный переулок, где Маша, потерявшая годом раньше обоих родителей, занимала две маленькие комнатки в коммунальной квартире.
Вечером Менакер, который всю жизнь вел дневник, сделал в нем запись: «2 октября 1939 г. Приезд в Москву. Остановился у Мироновой». И отошел на кухню, чтобы поставить чайник. Мария, «случайно» прочитав запись, взорвалась: «Здесь не гостиница, в которой останавливаются, - кричала она, - и если ты решил только «останавливаться», то ищи себе другой постоялый двор!» Инцидент был исчерпан, только когда Менакер торопливо приписал в конце последней фразы «...на всю жизнь!»
Театр двух актеров
Вскоре Миронова и Менакер составили дуэт не только в жизни, но и на сцене. Они начинают выступать на сцене родного театра с юморесками и миниатюрами, которые публика принимает на ура. Сценки были короткими - не более пяти минут, но создавалось впечатление, что перед зрителями демонстрировался целый фильм, настолько яркой и смешной была игра этих двух актеров.
Они объехали с гастролями все республики СССР, выступали за рубежом. Причем, как истинный джентльмен, Менакер и на эстраде всегда пропускал свою жену вперед - умел на редкость выигрышно «подать» свою партнершу, и в результате каждая сценка представляла собой фантастически смешную миниатюру. Этот «театр» просуществовал вплоть до смерти Александра Семеновича, ушедшего из жизни 6 марта 1982 года.
Перед самой войной, 7 марта 1941 года, родился единственный ребенок Мироновой и Менакера. «К сожалению, ко всем мучениям родился мальчик», - написала из роддома Мария в записке мужу. «Не расстраивайся, что мальчик, зато наш» - ответил ей счастливый супруг.
Решив пошутить, новоиспеченные родители записали в графе «дата рождения» другое число - 8 марта. «Пусть будет подарок всем женщинам!» - улыбнулась довольная своей выходкой Миронова, не подозревая, насколько ее слова окажутся пророческими. Ведь через двадцать лет все женщины Советского Союза будут влюблены в обаятельного Андрюшу Миронова, на спектакли с его участием станет невозможно достать билет...
В их доме тоже никогда не прекращалась игра - ироничные ссоры, шутливые споры, обмен колкостями... Их быт состоял из остроумных пассажей, импровизаций, этюдов, где сквозь юмор угадывалась бесконечная нежность друг к другу...
«Я мало встречал людей, которые так могли проникаться проблемами другого человека, проявлять действительную заботу и внимание к нуждающемуся, -вспоминал впоследствии Андрей Миронов об отце. - Мама, хотя была и строга, но бесконечно баловала меня. Чувство родительского дома связано у меня с самой счастливой порой моей жизни».
Сегодня в это трудно поверить, но Мария Владимировна относилась к той плеяде артистов «старой закваски», которые стремились как можно больше времени уделять не только своему второму дому -театру, но, в первую очередь, семье. Так, она никогда не работала летом, посвящая все это время общению с сыном. И по два-три концерта в день не давала, прекрасно понимая, в каком состоянии вернется после работы домой.
Однако на долю Марии Владимировны выпало не только огромное счастье любить и быть любимой. После ухода из жизни Александра Менакера, а потом, спустя пять лет, - и обожаемого сына, она как будто сломалась. Полюбила одиночество. Все говорили о ней как о железной женщине, которая никогда не плачет, а она признавалась подругам: «А кто знает, плачу я или нет? Об этом знаю только я...»
Потом взяла за правило по утрам заходить в кабинет мужа, в котором создала свой маленький личный музей. Сюда она поместила все фотографии мужа и сына, сценические костюмы, дорогие сердцу вещицы и подолгу беседовала с покинувшими ее мужчинами, делясь событиями, которые произошли в течение дня. Однако за пределами дома чувства свои Миронова умело скрывала.
«Счастье мое, что Менакер именно в меня влюбился, - говорила на закате жизни Миронова внучке. - Могло ведь получиться: Менакер и Иванова. Или: Менакер и Сидорова. То есть Менакер был бы все равно!» Через много лет она будет повторять, как молитву: «Саша был художественным руководителем всей моей жизни».
Тайну этой многолетней немеркнущей любви Мария Владимировна унесла с собой. Она тихо скончалась 13 ноября 1997 года в Москве. Пришедшие на панихиду не могли оторвать взгляд от ее лица -умиротворенного, доброго и очень красивого. Казалось, она выполнила на земле свою миссию и теперь по-настоящему счастлива...
