В его честь назван пароход, курсирующий по Волге, и, как сказал бы герой известного мультфильма, «наверное, он был хорошим человеком, раз его именем пароход назвали». Анатолий Папанов действительно был хорошим человеком, не по-актерски скромным, простым, добрым. «Я однолюб: одна женщина, один театр» - этому принципу он был верен всю жизнь.
Не раз говорил он: «Для меня вообще загадка, как с таким лицом и произношением я стал актером. Наверное, это ошибка режиссеров». Но в том, что он заставлял зрителей смеяться и плакать, а тексты его ролей мгновенно разлетались на цитаты, ошибки быть не могло. Анатолий Папанов был одним из самых талантливых и любимых актеров своего времени.
Как и для всех людей его поколения, жизнь родившегося в 1922 году Анатолия Папанова разделилась на две части: до войны и после нее. В довоенной жизни были родители, люди простые, к искусству не имевшие никакого отношения, веселый и шумный быт московской коммуналки, раннее увлечение театром.
По легенде, в школьный драмкружок Толик Папанов попал совершенно случайно: пошел за компанию с другом, грезившим сценой. Как часто в таких случаях бывает, приятеля не взяли, а вот Папанова попросили остаться.
О карьере актера приходилось только мечтать: денег в семье катастрофически не хватало, и сразу после школы Папанову пришлось идти работать на шарикоподшипниковый завод. Но от своей мечты он не отказался: стал заниматься в театральной студии при заводе и сниматься в крошечных эпизодах в кино.
Мечты и надежды приходится отложить, когда начинается война. Что такое настоящий страх, Анатолий Папанов узнал еще до того, как попал на фронт. За несколько месяцев до войны кто-то из его бригады совершил кражу: вынес с завода несколько деталей. Папанова и других рабочих увезли в Бутырскую тюрьму. Его допрашивали больше недели, и только он знает, что пришлось пережить за эти дни. К счастью, следователь убедился в его невиновности, и молодого рабочего отпустили домой.
На фронте Папанов оказался практически с первых дней войны. В 1942 году был тяжело ранен в ногу, его стопа была настолько раздроблена, что не знали, как ее собрать, хотели ампутировать. Ногу удалось спасти, будущий актер полгода пролежал в госпитале, его комиссовали, и он вернулся в Москву. Времени для размышлений в госпитале было предостаточно, и Папанов твердо решил, что хочет стать актером.
Вернувшись в Москву, Папанов подал документы в ГИТИС. Позднее он признавался, что никогда в жизни так не боялся, как в тот момент, когда направился к зданию института. Сильное заявление для человека, который побывал на фронте и в казематах Бутырки! Набор был уже закончен, но ему предложили поступить сразу на второй курс: там как раз катастрофически не хватало парней, даже этюды было не с кем играть.
Преподавателей смущало только одно: после ранения Папанов сильно хромал, приходилось ходить с палкой. Хромой актер - где такое видано? Он много работал с преподавателем по движению, занимался через боль, упражнения казались пыткой, но он все преодолел, и через несколько месяцев начал ходить без трости, научился танцевать.
Выпускной экзамен сдал на «отлично», и тут же последовали приглашения сразу в три театра: МХАТ, Малый и Театр имени Вахтангова. Предложения более чем заманчивые, но Папанов их отклонил: для его жены, однокурсницы Надежды Каратаевой, места в столичных театрах не нашлось, по распределению ее отправили в Клайпеду, и верный муж предпочел последовать за ней.
Прибалтийская «ссылка» продлилась недолго: в 1948 году Папанов перешел в Театр сатиры в Москве. В первое время приходилось выходить на сцену только в ролях из серии «кушать подано». Актер был терпелив. Что ж, «кушать подано» -значит так тому и быть! Он страдал молча, не подавая вида. Много времени проводил за кулисами, наблюдая за игрой коллег.
Тяжелый период вынужденного безделья настолько затянулся, что Папанов от отчаяния и неверия в себя начал серьезно пить. Казалось, что дальше дела пойдут только хуже. Но все разом переменилось со смертью матери. Он сильно напился на поминках, а потом - как отрезало, пить перестал. К тому времени и в театре стали появляться серьезные роли, и публика уже ходила специально «на Папанова».
Его не раз пытались переманить другие столичные театры, но он неизменно отказывался. В Театре сатиры Папанов проработал до самой смерти - почти сорок лет, сыграл около пятидесяти ролей, среди них - Фамусов, Хлудов, Гаев, Корейко, Киса Воробьянинов, Василий Теркин, Городничий в «Ревизоре».
Отношения с кинематографом, как и с театром, сложились не сразу. Массовка, эпизодические роли, пока в 1964 году Константин Симонов не настоял на кандидатуре Анатолия Папанова на роль генерала Серпилина в экранизации своего романа «Живые и мертвые». Режиссер поначалу сомневался, сумеет ли актер справиться с этой трудной героической ролью, но Папанову удалось создать настолько сильный образ, что стало понятно: артист такого масштаба способен в одиночку «сделать» целый фильм.
С тех пор появление Анатолия Папанова на экране редко проходило незамеченным, даже эпизодические роли в его исполнении заставляли каждый фильм сиять новыми красками. Достаточно вспомнить тестя жулика Семицветова в «Берегись автомобиля», азартного шахматиста в «Джентльменах удачи», няни из «По семейным обстоятельствам». Его неповторимый голос и феноменальное чувство комического делали крылатыми даже самые обычные фразы: «Бить буду аккуратно, но сильно», «Тебя посодют, а ты не воруй!», «Как говорит наш дорогой шеф, если человек идиот, то это надолго!».
Ему давались и комические роли («Бриллиантовая рука», «12 стульев»), и драматические («Живые и мертвые», «Возмездие», «Белорусский вокзал», «Иду на грозу»), и лирические («Дети дон Кихота»). Он был одним из тех редких артистов, которых обожали и старики, и взрослые, и неразумные дети.
Последние частенько бросались ему навстречу с истошными криками: «Волк! Волк!» Популярность мультсериала «Ну, погоди!» была неописуемой. Озвучивший Волка Папанов даже обижался: «Это все, что они видят во мне?» На творческих вечерах ему хотелось читать стихи Пушкина и Тютчева, а его просили «монолог Волка». «Ну, заяц, погоди!» - какой же это монолог, так, глупости. Но с публикой не поспоришь.
Личная жизнь
Свою жену Надежду Каратаеву Папанов встретил в ГИТИСе, они учились на одном курсе. Надя, единственная из девушек их группы, успела побывать на фронте, возила раненых в тыл на санитарном поезде. Новоиспеченный студент сразу же проникся к девушке доверием. Они жили неподалеку, и он не раз провожал ее домой.
В этом провожании не было ничего романтического до тех пор, пока Папанов не привел на один из студенческих вечеров своего друга, курсанта военной академии. Тот сразу же, как говорится, положил глаз на Надю: «Какая хорошая девушка!» Папанова как обухом по голове ударило: «Какой же я дурак, такую девушку проглядел!»
Начал ухаживать за Надей. Комендантский час, установленный в Москве, мешал романтическим свиданиям влюбленных: не успеешь опомниться, как уже пора бежать по домам, чтобы не нарваться на патруль. Влюбленный молодой человек тянул до последнего: «Ничего, я потом как-нибудь дворами проберусь».
Мама Наденьки, познакомившись с ухажером дочери, вздохнула: «Видно, что парень хороший, но уж больно некрасивый». Хорошенькая дочка аж задохнулась от возмущения: «Мама, знаешь, какой он талантливый!» Поженились сразу после окончания войны, переехали к родителям Нади. Для молодой семьи перегородили часть общей комнаты, так и жили. Затем они начали служить в одном театре, вместе ездили на гастроли, он старался брать жену с собой в поездки и на съемки.
Однажды чуть было не отказался от поездки в Америку - неслыханная роскошь по тем временам. «Что я там буду две недели без Нади делать?» - сокрушался он. Поехали вместе. Политически подкованная Надежда все пыталась найти недостатки западной жизни: «Вот видишь, у них пирожок целый доллар стоит, а у нас - десять копеек».
Папанов тут же отреагировал с потрясающей иронией: «Правильно рассуждаешь. Если учесть, что после нашего пирожка еще и лечение бесплатное...» Уезжая на гастроли в одиночку, он неизменно привозил кучу подарков. И всегда заглядывал в специальную бумажку, на которой были записаны нужные размеры. Коллеги-артисты смеялись: «Опять Анатолий Дмитриевич со шпаргалкой!» А ему доставляло радость побаловать «своих девочек» - любимую жену Наденьку и дочку Елену.
Роль в последнем фильме «Холодное лето пятьдесят третьего» оказалась для него знаковой, даже роковой: его персонаж в фильме погибает. Во время перерывов между съемками Папанов частенько стоял около бутафорской могилы своего героя, о чем-то напряженно думал. Съемки были тяжелыми для артиста: сказывались возраст, неважное самочувствие. Папанов сильно уставал.
Его уговаривали остаться после завершения фильма, отдохнуть, но он рвался в Москву: нужно было посмотреть, как устроились в общежитии его студенты - он как раз набрал новый курс в ГИТИСе. Приехал домой, хотел быстро принять душ. Но горячую воду отключили. И артист решил мыться под ледяными струями. Сосуды и сердце не выдержали...
Встревоженная жена, не дождавшись мужа на гастролях родного театра, на следующий день позвонила в Москву, зять перелез через соседский балкон, услышал звук льющейся воды. К тому времени актер был уже давно мертв.
Его не стало 7 августа 1987 года. Много людей в те дни побывало в доме Папанова. И в той суматохе, которая поднялась после его смерти, из квартиры куда-то исчезла крупная сумма - весь гонорар за последний фильм. Надежда Юрьевна даже не стала подавать заявление в милицию: она потеряла гораздо больше, и деньги - это было последнее, что ее тогда волновало.
